
        
            
                
            
        

    
Comedias baratas con pocos personajes

Enrique Gallud Jardiel


Copyright © 2022 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.




Contents

Title Page

Copyright

EL CID APRESURADO

VISITA EN LA CASA DEL CASTELLANO

CORRERÍAS NOCTURNAS DE HARUN AL-RASHID

BALZAC Y LA TÚNICA SAGRADA

LOS CIENTÍFICOS HOSPITALARIOS

EL REGALO DE PANDORA

OTELO SE CREE TODO LO QUE LE CUENTAN

LA HISTORIA DE RÓMULO Y REMO CONTADA POR UNA GALLINA

EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO

EL OLVIDADIZO GENIO DE PÉREZ

EL CAMELLO DEL VISIR

QUEVEDO VA A LA CÁRCEL POR PRESUMIDO

LOS DIOSES SINVERGÜENZAS

TESLA CONTRA EDISON

BEN JONSON SE LIBRA DE LA HORCA POR SABER LEER

EL BICHO DE LA METAMORFOSIS

EL TEATRO ES UN ASCO

About The Author


EL CID APRESURADO

(La iglesia de Santa Gadea, en Burgos. Es diciembre del 1072 y hace un frío que pela. En escena, aparte de varios caballeros que han ido allí a chafardear, están el rey Alfonso VI de León y Pero Núñez, un amigo suyo muy íntimo y consejero real. Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, que ha quedado allí con ellos, se retrasa, por lo que los dos personajes hablan de sus cosas, mientras no dejan de pasear para entrar en calor.)

Alfonso VI.—(Impaciente.) El de Vivar llega tarde, como de costumbre. No sé por qué me molesto en ser puntual. No es la primera vez que me hace esperar. ¡Y en un día tan señalado como hoy!

Pero Núñez.—En efecto, majestad. Es un malqueda.

Alfonso VI.—No me sorprendería que, al final, me diera plantón. No sería la primera vez.

Pero Núñez.—En efecto.

Alfonso VI.—No ignorarás, mi fiel amigo, que me ha citado aquí para hacerme jurar una cosa muy fuerte.

Pero Núñez.—¡Ah, pues no lo sabía! Yo creí que os reuníais, como hacéis muchos jueves, para una partida de julepe con el obispo Ignacio.

Alfonso VI.—No. Ya no jugamos. Los nobles castellanos le han malmetido contra mí y nuestra relación se ha enfriado.

Pero Núñez.—(Frotándose las manos.) ¡No me extraña!

Alfonso VI.—El motivo de vernos es muy otro.

Pero Núñez.—Hablabais de un juramento...

Alfonso VI.—Justamente. Se le ha metido en la cabeza que yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano, el rey Sancho II. Asegura que yo le mandé matar, contratando a Vellido Dolfos, un asesino muy eficaz y que sale muy bien de precio. Y nada, que dice que no se queda contento y no me reconoce como rey hasta que yo no jure delante de todo el que quiera oírlo que no sabía nada del asunto.

Pero Núñez.—¡También es capricho! Y, entre nosotros, ¿a él que más le da?

Alfonso VI.—¿A él? A él le importa un comino, pero los castellanos le han elegido su portavoz porque tiene un pico de oro y sabe gastar muchas bromas y hacer chistes. El caso es que él habla en su nombre. Ellos le hacen continua presión para que me moleste y él, por quedar bien, la toma conmigo.

Pero Núñez.—Me parece una ofensa a vuestra persona. ¿Quiere que juréis que sois inocente como un recién nacido en pañales? ¡Negaos en redondo!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡Negaos en redondo os digo!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡No me repliquéis!

Alfonso VI.—Pero...

Pero Núñez.—¡Que no me repliquéis, majestad!

Alfonso VI.—Si no replicaba: era que te llamaba por tu nombre.

Pero Núñez.—¡Ah!

Alfonso VI.—El caso es, Pero, que el tema se me ha puesto dificilillo, porque, veras... No sé muy bien cómo explicarlo.

Pero Núñez.—Sed sincero conmigo, como siempre lo solíais ser cuando me confiabais vuestras desgracias conyugales. Ya sabéis, cuando vuestra esposa se hizo tan aficionada a las poesías y a aquel trovador que se las recitaba tan bien.

Alfonso VI.—(Molesto.) No sé a qué viene a ahora el sacar a colación un tema tan desagradable.

Pero Núñez.—Tenéis razón: ha sido una digresión que sobraba por completo. Continuad.

Alfonso VI.—Es que no sé por dónde iba.

Pero Núñez.—Me decíais que os era difícil hablar del asunto...

Alfonso VI.—¡Ah, sí! Ya me acuerdo de lo que te iba a decir. Pues el caso es que en el asunto de Sancho no puede decirse que yo no tuviera nada que ver.

Pero Núñez.—¡Me asombráis! ¿Es que es cierto, acaso? ¿Fuisteis capaz de matar a vuestro hermano?

Alfonso VI.—Hombre, así contado yo reconozco que suena muy feo, pero hay que hacerse cargo de la situación. Verás: la cosa estaba muy liada por aquel entonces. Mi hermana, doña Urraca, tenía Zamora. Sancho puso un cerco a la ciudad y... Bueno, como te digo, era todo un lío. Y luego, tenía encima a mucha gente que no paraba de aconsejarme: «Haced esto», «Haced lo otro», «Haced lo demás allá». Me tenían mareado y yo no sabía qué pensar.

Pero Núñez.—¡No me lo puedo creer! ¿Y le mandasteis matar? ¿Cómo fuisteis capaz de tal iniquidad?

Alfonso VI.—Supongo que simplemente me aturullé. Ésta es mi única justificación. Sin olvidar, claro está, las malas compañías.

Pero Núñez.—¡Os repito que no me lo puedo creer!

Alfonso VI.—(Ya un poco enfadado.) Bueno, ¡ya está bien, Pero Núñez! Que estamos en el 1072 y en estos tiempos matar reyes es algo muy común. No te vayas a hacer el estrecho. Así es que te agradecería que dejases a un lado durante un rato tus críticas a mi conducta.

Pero Núñez.—Ya me callo. Pero, decidme: ¿qué haréis cuando llegue el Cid...?

Alfonso VI.—Si llega.

Pero Núñez.—Eso: si llega. ¿Qué haréis? Supongo que cometeréis perjurio y negaréis en redondo la acusación.

Alfonso VI.—Pues ése es el caso, amigo: que la conciencia me remuerde y he decidido confesar mi crimen ante toda la nobleza aquí reunida.

Pero Núñez.—(Por los caballeros que están en segundo término.) ¿Ante todos estos imbéciles?

Alfonso VI.—Pues sí. Estoy arrepentido de lo que hice.

Pero Núñez.—Desechad esa necia idea. ¡Tenéis que negar! Si confesáis vuestro crimen, veo en globo vuestro futuro político. (Aparte.) Y el mío también, pues perdería mi cargo de consejero y mi sueldo en buenos reales de vellón.

Alfonso VI.—¡Es que estoy muy arrepentido de haber matado a Sancho!

Pero Núñez.—Ponedle su nombre a la siguiente biblioteca que inauguréis!

Alfonso VI.—¡Es que el remordimiento no me deja dormir por las noches!

Pero Núñez.—¡Eso se cura con infusiones de valeriana!

Alfonso VI.—¡Es que considero indigno mentir a mis súbditos!

Pero Núñez.—Seríais el primer rey que no lo hiciera y saldrías en el Guinness.

Alfonso VI.—Es que el Cid dice la verdad.

Pero Núñez.—¡Vaya una razón para hacerle caso!

Alfonso VI.—Estoy decidido, Pero Núñez. Lo he pensado muy bien y...

El Cid.—¡A la paz de Dios, señores! ¡Mecachis, qué frío hace aquí dentro!

(Acaba de entrar en escena Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid. Es bajo, gordo, moreno, y con luengas barbas; vamos: lo menos parecidito a Charlton Heston que uno pueda imaginarse. Viene muy nervioso y se nota que tiene prisa por acabar con aquello.)

Alfonso VI.—¡Dios os acompañe, Rodrigo!

Pero Núñez.—(Aparte. Sin poder ocultar su desagrado ante el recién llegado.) Ya está aquí este majadero que ha sido el que ha armado todo este follón. Bueno: a ver qué pasa y cómo salimos de ésta.

El Cid.—Veo que ha llegado ya todo el mundo. Disculpad mi retraso, majestad, pero había un caballo muerto en medio de un puente y un montón de caballos y gentes de a pie intentando en vano pasar, así como una legión de mirones curioseando, que se detuvieron a ver lo que pasaba. He estado allí esperando veinte minutos largos hasta que he podido cruzar.

Pero Núñez.—(Aparte.) El tráfico. La excusa de siempre.

El Cid.—Pero ya he llegado y acabaremos en un santiamén. (Tomando la iniciativa y dirigiéndose a los caballeros que están por allí.) Tened la bondad de acercaros, nobles hidalgos.

Alfonso VI.—¡Rodrigo, yo quisiera...!

El Cid.—Quisierais que este trámite no se alargara mucho, ya me lo imagino. Yo tampoco soy amigo de discursos largos ni de perder el tiempo mareando la perdiz. Realmente considero que todo esto no es más que una formalidad que hay cumplir y que lo mejor para todos es que la acabemos cuanto antes, ¿no os parece?

Alfonso VI.—Esto... sí, claro; pero, antes de nada, yo querría decir...

El Cid.—No os molestéis, Alfonso. Yo también pensaba pronunciar unas palabras de introducción pero creo que es mejor saltármelas. Demos por dichos los discursos y empecemos sin más. Traigo aquí una Biblia de bolsillo. (Se saca una pequeña Biblia de un pliegue de la túnica.) Me he preparado las preguntas, para no divagar. ¿Os parece bien que vaya al grano? ¿Me dais licencia para comenzar?

Alfonso VI.—Rodrigo, yo...

El Cid.—Tomaré eso como un sí. A ver: poned la mano extendida sobre la Biblia. (Se la ofrece.)

Alfonso VI.—La mano no me cabe encima. La Biblia es muy pequeña.

El Cid.—Pues no la extendáis. Por el contrario, encogedla un poco. O mejor: poned sobre ella el dedo índice nada más. (Alfonso así lo hace.) Y, ahora, sin más, pérdida de tiempo... (Lee en un papel que ha sacado del libro.) «Alfonso de León: ¿juráis ante esta Biblita...?» (Los caballeros ríen.)

Pero Núñez.—(Aparte.) Se creerá el muy cretino que eso ha tenido gracia.

El Cid.—Bueno, ya en serio. (Leyendo.) «¿Juráis ante las Sagradas Escrituras no haber ordenado la muerte del rey don Sancho de tres puñaladas en el riñón?»

Alfonso VI.—(Disponiéndose a contestar.) Pues el caso es que...

El Cid.—(Interrumpiéndole.) Ya nos figuramos lo que vais a decir y lo damos por jurado. Por supuesto que no ordenasteis nada por el estilo. Seguro que amabais intensamente a vuestro hermano y no le hubieseis deseado ningún mal. La cosa cae por su peso. La siguiente pregunta es: «¿Juráis que no sabíais nada del hecho y no lo consentisteis?»

Alfonso VI.—(Disponiéndose a hablar igual que antes.) Lo que yo quiero decir es...

El Cid.—(Interrumpiéndole de nuevo.) Es claro; por supuesto que no supisteis nada. Otra cosa sería impensable. Ahora decid: «Amén».

Alfonso VI.—Pero, Rodrigo...

El Cid.—(Metiéndole prisa.) Vamos, majestad, decidlo.

Alfonso VI.—Es que...

El Cid.—¡Que es para hoy! Y decidlo bien alto, para que os escuchen todos

Alfonso VI.—¡¡Amén!!

El Cid.—¡Perfecto! (Guardándose la Biblia en un bolsillo y dirigiéndose a todos.) Pues bien, señores: ya hemos concluido la formalidad. ¿Veis qué rápido? Hemos rematado este oficioso asunto en un periquete.

Pero Núñez.—(Aparte.) Mis reales de vellón están a salvo. No, si al final voy a tener que estarle agradecido a este imbécil.

Alfonso VI.—(Tímidamente.) Yo quisiera decir...

El Cid.—¡Y dale! ¿Pues no habíamos quedado, majestad, que no pronunciaríamos discursos? Yo también he traído el mío y ya veis que, en pro de la brevedad, no lo he leído. Y eso que estuve toda la noche preparándolo, puliéndolo y hasta ensayándolo delante de mis criados, que son muy buen público. Pero hay que saber sacrificarse por el bien común.

Alfonso VI.—(Resignado.) Si vos lo decís...

El Cid.—Así es que damos el asunto por concluido. Si habéis jurado en falso, que os maten de una puñalada trapera y allá vos con vuestra conciencia. Yo, por mi parte y cumplido ya el trámite, os juro vasallaje, me arrodillo ante vos, os beso la mano (Hace lo que dice.) y os pido que me dejéis marchar por una temporada. Quiero conquistar Valencia.

Alfonso VI.—¿Y eso?

El Cid.—Es por el clima. El de Burgos no me sienta nada bien: siempre estoy resfriado.

Alfonso VI.—¿Y tardaréis mucho en regresar?

El Cid.—No sé, la verdad. Porque la cosa no es sólo conquistar. Luego hay que quedarse allí una buena temporada para aclimatarse y asegurarse de que se cobran todos los impuestos. Ya sabéis. Yo le echo que estaré fuera de Burgos unos cuatro años aproximadamente.

Alfonso VI.—¿Y cuándo partís?

El Cid.—De inmediato. Mis hombres me esperan fuera con las cabalgaduras. Quiero estar en Cubillo del Campo antes de que anochezca.

Alfonso VI.—Pues como no os deis prisa, no llegáis.

El Cid.— (Besándole nuevamente la mano.) Por eso, me despido ya. Majestad...

Alfonso VI.—Tenedme al tanto de lo que vayáis conquistando

El Cid.—¡Faltaría más! Haré que alguno de mis capitanes os escriba regularmente. Ya sabéis que yo no...

Alfonso VI.—Me hago cargo. En los tiempos que corren, eso no es ninguna vergüenza.

El Cid.—Os enviaré unos cántaros grandes, llenos de al-xart.

Alfonso VI.—¿De qué?

El Cid.—De una bebida refrescante que beben los árabes por Levante

Pero Núñez.—(Explicándoselo.) La horchata de toda la vida, majestad.

Alfonso VI.—¡Ah, ya!

El Cid.—Bueno. Que se me hace tarde. (Despidiéndose de todos con un gesto.) ¡Agur!

(Se va.)

Alfonso.—¡Ve con Dios! ¡Y no te olvides de hacer escribir!

Pero Núñez.—(Aparte.) Me apuesto el sueldo de un trimestre a que la historia cuenta todo esto de otra manera muy distinta.

TELÓN


VISITA EN LA CASA DEL CASTELLANO

(En la casa de las letras castellanas, una habitación normalita, empapelada con papel de florecitas. Llaman a una puerta que hay por la derecha. La letra Q, que está en escena limpiando el polvo de los muebles, se dispone a abrir. Aparece en el umbral la letra W con una maleta.)

W.—(Hablando con marcado acento sajón.) Good morning! ¡Buenas días!

Q.—¿Quién es usted?

W.—Mi nombre es W y yo he venido mirando por mi prima.

Q—¿A su prima?

W.—¿No es letra U que vive aquí?

Q.—¿Que si vive aquí la U? Sí... pero.

W.—Yo he venido a darle una mano a ella, a ayudar a ella, porque ella no puede copar con toda su tarea. Yo tengo una carta de la Academia Real. (Le entrega un papel a la Q, que lo lee con detenimiento.)¿Puedo yo entrar?

Q.—(Convencida por lo que ha leído, pero sin que le haga mucha gracia.) ¡Adelante! (La W entra en escena. La Q se dirige a la puerta de la izquierda y grita.) ¡Chicas! Venid a conocer a una parienta lejana.

(Llegan corriendo todas las letras, menos la A, la Z, la I, la U y la V.)

P.—¿Quién es esta?

Q.—(Interrumpiéndole.) ¡Eh, tú! ¡Que aquí la que pregunta siempre soy yo! (Dirigiéndose a la W.) ¿Se va a quedar a vivir aquí, con nosotras?

W.—Sí. Yo quedaré aquí, con mi prima.

Ñ.—¡Nos ha amolao!

W.—(Aparte, a la Q, refiriéndose al comentario de la Ñ.) Yo no he entendido. ¿Ella tiene alguno problema?

Q.—No. Es que habla así porque es la más castiza de todas nosotras. Mire: le voy a presentar. (Señalando a las letras, que están todas juntas, mirando a la W.) Aquí están la C, la D, la F, la G... Bueno, ya las irá conociendo.

W.—Yo soy muy feliz de encontrar a ustedes.

C.—Tanto gusto.

L 1ª y L 2ª.—(Hablando a la vez.) El gusto es nuestro.

Q.—(Aclarando.) Estas son las dos gemelas.

X.—(Dirigiéndose a la W.) Sea usted muy bienvenida.

Q.—(Aparte, a la W.) No hable con esa. (Por la X.) Nosotras no lo hacemos. Y solo la dejamos participar en poquísimas palabras.

W.—¿Y por qué es así?

Q.—Es una letra muy inmoral. Ya le contaré. (La H se acerca a la W y la saluda con un gesto.) Esta es muda, la pobre. No habla nada.

W.—Oh, my God! Yo soy muy triste de oír esto.

Q.—(A la J.) Tú, que eres fuerte, anda: dale un grito a la U para que venga, que está aquí su prima.

J.—(Se acerca a la puerta de la izquierda, la abre y grita.) ¡¡¡U!!! ¡¡¡Ven pronto, joroba, que tienes visita!!!

W.—¿Vive alguna otra letra, otra de las que están aquí presentes?

Q.—La Z, pero esa siempre está durmiendo. La I, que ha salido a correr para mantenerse delgada. Y la A, que es quien manda en todas nosotras.

W.—¿Ah, sí? ¿Y por qué ella manda?

Q.—No sé. Creo que porque siempre ha sido la primera. Bueno. Tendremos que pensar dónde la vamos a instalar. ¿No le importará dormir en la habitación de su prima, supongo?

W.—¿A qué tiempo ustedes cenan aquí?

Q.—A las nueve.

W.—La comida, ¿es bueno?

Q.—Sí, bastante. (Señalando a la O.) Mire cómo se ha puesto esa de gorda. (Señalando a la B.) Y esa otra, que parece una P embarazada.

B.— (Enfadada.) Oye, ¡retira eso que has dicho!

Q.—¡Pero si es verdad!

B.—Pues conmigo no te metas, ¿vale? No me insultes, porque te arreo. No te pienses que te tengo miedo porque siempre vayas con la U.

W.—(A la Q.) ¿Por qué ella diciendo eso?

Q.—Nada. Que su prima de usted se pone muchas veces a mi lado y de mi parte.

B.—(A la Q.) Porque eres una letra cobarde, que sin la U no es nadie ni puede hacer nada.

Q.—Lo que pasa es que ella y yo trabajamos en equipo.

W.—Por favor, ustedes no tener que pelear.

(Por la izquierda sale la U.)

U.—(Dirigiéndose a la W, muy contenta.) ¡Prima! ¿Cuándo has llegado? (Se abrazan.)

W.—Yo llego un momento antes.

(Por la izquierda aparece la A, muy chula, seguida de la V, que se queda medio escondida en la puerta, para que no la vean.)

A.— A ver: ¿dónde está la nueva?

W.—Yo soy.

V.—(Estas inmigrantes son las que vienen a quitarnos el trabajo.)

A.—(Mirándola despectivamente.) Tú, ¿eh? No eres gran cosa. Ni siquiera tu forma es original. Te parecen a la M cuando se cae. (Todas las letras ríen.) ¡Silencio! (A la W.) Sabrás que nos aguantamos con tu presencia porque lo manda la Academia, pero que no nos hace gracia tenerte aquí.

W.—Yo siempre pienso España era un lugar... ¿cómo es que dicen ustedes en castellano?... ¡ah, sí!, hospital.

Q.—Hospitalario.

A.—Con los turistas es diferente. Pero si vienes a quedarte, ya es otra cosa. No nos gustan los extranjeros.

Ñ.—¡Así se habla, leñe! ¡No queremos guiris!

S.—(A la Ñ.) Bueno, Ñ, no hace falta ponerse grosera.

Ñ.—¡Ya salió la refinada! (A la W.) La S es una pija, que se empeña en aparecer dos veces para hacerse la elegante. (Burlándose de ella, imitando el acento pijo.) «¿Qué passa? No sseáis grosseras, o ssea.»

S.—(A la Ñ.) ¡Ordinaria! ¡Que eres una ordinaria!

W.—Yo no soy culpada si ustedes no gustan letras de un otro país. Yo venir aquí para trabajo y mejor que nos llevamos bien. ¿No creen así?

A.—Ya veremos.

Y.— (Se acerca a la W y le habla aparte.) No te preocupes. Yo soy la I griega y también soy extranjera. Solo que yo llevo ya aquí mucho tiempo. Al principio también estaban todas un poco así conmigo, pero han acabado por aceptarme. Es cuestión de tiempo.

W.—¡Yo soy muy agradecida! Usted es mucho amable.

Q.—(A la W.) Anda, pasa e instálate con tu prima.

(Suena el timbre.)

A.—(Malhumorada.) ¿Quién puede ser ahora?

(Abre. En el umbral aparece la Ø. Sorpresa en todas.)

Ø.—¡Hola! Soy la Ø (Pronúnciese oe), trabajo el danés y el finlandés, y estoy aquí en comisión de servicio.

A.—¡¡¡Eso sí que no!!!

(Se lanzan sobre ella y la machacan.)

Ñ.—¡Nos ha amolao!

TELÓN


CORRERÍAS NOCTURNAS DE HARUN AL-RASHID

(Una callejuela de Bagdad, con barro y excrementos de cabras hasta el tobillo de los viandantes. Es de noche. Salen Harun al-Rashid, su ministro Jafar, su poeta de corte Abu Nuwas y Masrur, eunuco del harén y guardaespaldas del Califa. Van los cuatro disfrazados de pordioseros.)

Harun al-Rashid.—¡Cómo me gusta pasear entre mi pueblo y ver de cerca a mis súbditos!

Masrur.—(Aparte.) Pues esta noche no hemos visto a nadie, porque es tardísimo y están ya todos en la cama.

Harun al-Rashid.—(A Abu Nuwas.) ¿Estás tomando nota de mis andanzas, Nuwas?

Abu Nuwas.—¡Oh, sí, Emir de los Creyentes! Estad seguro de que la posteridad sabrá de sobra vuestra generosidad y valor.

Harun al-Rashid.—No emplees mis títulos para interpelarme. Alguien podría oírnos.

Abu Nuwas.—Y entonces sabría que erais vos y ello aumentaría vuestra fama de campechano entre el pueblo.

Harun al-Rashid.—Bueno; a un monarca nunca le viene mal dárselas falsamente de campechano. A algunos reyes inútiles les ha servido muy bien esa treta.

Abu Nuwas.—Mi única queja, gran señor, es que no puedo contar en mi crónica nada interesante. Vuestro pueblo es feliz bajo vuestra férula, reina la paz en Bagdad y estos paseos nocturnos son muy agradables debido a vuestra excelsa compañía, pero resultan poco emocionantes para un relato.

Harun al-Rashid.—No te quejes de tu suerte. Y, sobre todo, no te inventes nada. Cuenta tan sólo la verdad de nuestras salidas nocturnas. Pero no olvides recoger mis frases lapidarias y llenas de sabiduría.

Abu Nuwas.—Desde luego, gran señor.

(Quedan ambos hablando aparte.)

Masrur.—(Aparte. A Jafar.) ¿Se puede saber qué hacemos aquí a estas horas, Gran Visir?

Jafar.—(Aparte. A Masrur.) Obedecer a nuestro amo, Masrur. No creas que a mí me hace mucha gracia tener que vestirme con estos pingajos. Pero a él le complace esto de andar de incógnito. Dice que es para saber en realidad cómo vive su pueblo, pero eso es una gran mentira. Lo hace para que luego, en las historias, le describan como un monarca moderno y justiciero.

Masrur.—(Aparte. A Jafar.) El caso es que yo tengo que hacer horas extras para acompañarle y cuidar de su persona. Y luego no me las paga. Además, no me fío mucho de lo que esté pasando en palacio durante mi ausencia. Mis ayudantes...

Jafar.—(Aparte. A Masrur.) ¿No confiáis en ellos para la seguridad de las esposas de nuestro Califa? Son todos eunucos, estoy seguro.

Masrur.—(Aparte. A Jafar.) Yo no lo estoy tanto. Al menos, yo no he tenido ocasión de comprobarlo personalmente y de manera directa. Veréis: algunos consiguen el puesto por recomendación.

Jafar.—(Aparte. A Masrur.) ¡Ya!

Masrur.—(Aparte. Jafar.) De todas maneras, no sé para qué quiere un harén: nunca va por allí.

Jafar.—(Aparte. A Masrur.) Es una cuestión de estatus, más que nada. ¿Qué birria de Califa sería si no tuviera un harén como es debido?

Masrur.—(Aparte. A Jafar.) Y luego está su esposa preferida, su prima Sett Zobeida.

Jafar.—(Aparte. A Masrur.) A quien se dice que al-Rashid ama con amor extremado.

Masrur.—(Aparte. A Jafar.) Yo no sé exactamente con qué la amará, pero caso es que prefiere pasarse las noches pisando estiércol por estas callejuelas infectas en vez de en su compañía, así es que no la querrá tanto.

Jafar.—(Aparte. A Masrur.) La voluntad de Califa debe ser sagrada para nosotros, Masrur. Después de todo, él no sólo es el descendiente del Profeta, sino también quien nos paga el sueldo.

(Por un lateral sale el Cadí, con su patrulla de guardias correspondiente.)

Cadí.—(Indignado al verlos.) ¿Eh! ¿Qué es esto? ¿Mendigos en Bagdad? ¡Qué dirán los turistas chinos que vienen por la ruta de la seda! Nuestra ciudad es famosa por ser un lugar limpio y próspero, donde los pordioseros no importunan a los transeúntes. (A sus guardias.) ¡Detenedlos!

Harun al-Rashid.—¡Eh?

(Los guardias del Cadí agarran fuerte a los cuatro.)

Masrur.—¡Nos hemos caído!

Harun al-Rashid.—(Aparte. A Abu Nuwas.) Esto no pongas en tu relato. (Al Cadí.) ¡Oh, Cadí de Bagdad! ¿Por qué se nos detiene?

Cadí.—¡Son las ordenanzas municipales, perro! La gentuza como tú no merece pisar las calles de nuestra preciosa ciudad, que es el orgullo de Oriente. Tenemos un edicto que sólo permite pedir limosna en las escalinatas de las mezquitas. En otros lugares está terminantemente prohibido y los que infringen esa ley deben ser encarcelados y azotados sin compasión.

Harun al-Rashid.—¿Y quién fue el grandísimo idiota y cretino que decretó tal cosa?

Abu Nuwas.—(A Harun al-Rashid.) Fuisteis vos mismo, señor.

Masrur.—(Aparte.) Si no tuviera esa manía de decretar y decretar sin parar todo el rato, no nos veríamos ahora en tan grande apuro.

Harun al-Rashid.—(Al Cadí.) Pues pese a esa norma, Cadí, deberéis soltarnos. ¡Hacedlo!

Cadí.—¡Esta sí que es buena! ¿Os atrevéis a darme órdenes? Tomad.

(Le cruza la cara al Califa con la fusta.)

Harun al-Rashid.—¡Por Shaitán y todos los diablos de la Gehenna! ¡Cómo duele!

Jafar.—(Aparte.) ¡Lo estoy viendo y no me lo acabo de creer! Este Cadí ha hecho las diez de últimas, eso está claro. Pero antes de que eso suceda, yo no daría un dinar por todos nosotros juntos.

Harun al-Rashid.—(Rabioso.) ¿Qué habéis hecho? ¿Es que no sabéis quién soy?

Cadí.—Ni lo sé ni me importa unos orines de camello.

Harun al-Rashid.—¡Soy Harun al-Rashid Muhammad al-Mahdi Abu Jafar Abdallah ibn Muhammad al-Mansur, Califa de Bagdad y Comendador de los Creyentes!

Cadí.—¡Qué humorista!

Harun al-Rashid.—Y me acompañan el Gran Visir Jafar al-Barmaki y...

Cadí.—(Con sorna.) Y mi tía, la del pueblo.

Harun al-Rashid.—¿Cómo?

Cadí.—¡No agotéis mi paciencia. (A los guardias.) Lleváoslos y encerradles.

Jafar.—No somos mendigos: ved.

(Saca de la faltriquera una bolsa, que vacía en su mano. mostrando un montón de monedas de oro.)

Cadí.—¡Oro! ¡Tanto oro en manos de mendigos! ¿Cómo es posible? De seguro que se lo habréis robado a algún honrado ciudadano. Os acusaré, además, de ser ladrones y perderéis vuestra mano derecha. ¡Se os ha caído el pelo!

Jafar.- (Mostrándole una moneda al Cadí.) Ved aquí; ¿no reconocéis este perfil? ¿Sabéis de quién es la efigie que aparece en la moneda?

Cadí.—¡Claro que sí! De nuestro amadísimo Califa, Harun al-Rashid, las bendiciones del Profeta sean con él!

Jafar.—Pues bien: contemplad el rostro de mi compañero.

(Señala a Harun al-Rashid y éste pone la cara de lado, para que se le vea mejor.)

Cadí.—¿Me tomáis por tonto? No se le parece en nada.

Harun al-Rashid.—¡Os aseguro que soy el Califa!

Cadí.—Os haré azotar el doble, por el delito de querer suplantar la personalidad de nuestro muy amado príncipe.

Harun al-Rashid.—¡¡¡Os lo juro por Alá, el Clemente, el Misericordioso!!!

Cadí.—¿Sois perjuro, además? ¡Esto ya es intolerable! ¡Guardias! ¡Dadle su merecido a esta escoria humana!

(Los guardias comienzan a golpear a Harun al-Rashid, dándole puñetazos y puntapiés.)

Harun al-Rashid.—¡Ay, mi madre!

Masrur.—(A Jafar.) ¿Por qué no le ha reconocido?

Jafar.—(A Masrur.) El tallista le embelleció para adularle y en las monedas aparece mucho más guapo de lo que es y con la nariz menos ganchuda.

Abu Nuwas.—(Contemplando cómo le dan la paliza al Califa.) ¡Lo más original que nos ha pasado y no lo voy a poder contar!

TELÓN


BALZAC Y LA TÚNICA SAGRADA

(París, 1845. El cuarto de trabajo en la casa de Honorato de Balzac. La escena vacía. Al poco salen Balzac, con un papel en el mano, y René Jouvet.)

Balzac.—Adelante, Monsieur Jouvet. Está usted en su casa.

Jouvet.—(Con un enorme respeto.) Muchas gracias.

Balzac.—(Acabando de leer la carta.) Veo por esta carta de presentación que es usted amigo de mi querido Victor Hugo.

Jouvet.—En efecto, tengo ese honor.

Balzac.—(Sin ninguna gana.) Pues estoy a su disposición para lo que quiera de mí.

Jouvet.—Tan sólo conocerle, maestro. Soy su más ferviente admirador. He devorado sus obras con fruición y mi mayor sueño ha sido observarle en la intimidad, ver con mis propios ojos el lugar donde crea sus mundos de fantasía.

Balzac.—Pues ya está en él. Éste es mi lugar de trabajo.

Jouvet.—¡Tal como lo imaginaba!

Balzac.—Las obras que tan generosamente admira las he escrito aquí, en esta mesa.

Jouvet.—Le doy de nuevo las gracias, maestro, por recibirme en su casa. (Con entusiasmo.) ¡He soñado tan a menudo con este momento! Muchas veces le he imaginado escribiendo esas novelas tan maravillosas que nos hacen conocer tan profundamente la sociedad de nuestro tiempo y ahora me complazco de ver el lugar donde fueron gestadas. Y el privilegio de hablar con usted en persona... ¡Oh! Nunca olvidaré este día.

Balzac.—(Aparte.) ¡Este pelma...!

Jouvet.—Tengo mil preguntas que hacerle.

Balzac.—(Deseando quitárselo de encima.) Tendré mucho gusto en responder a todas ellas, Jouvet, pero ya está anocheciendo y no quisiera que desatendiera sus asuntos por mí. ¿No le parecería mejor que nos viéramos otro día con más calma?

Jouvet.—¡Oh, no! Prefiero con mucho la compañía de usted a la de ningún otro. ¡Mi autor favorito...!

Balzac.—¿No le echará de menos su familia?

Jouvet.—Soy soltero.

Balzac.—¿Y no tiene otra ocupación urgente?

Jouvet.—Ninguna.

Balzac.—(Aparte.) ¿Cómo me puedo quitar de encima a este pesado? (Alto.) Jouvet, dígame: ¿Le agrada el teatro?

Jouvet.—¡Oh, sí, mucho! Es uno de mis principales vicios. Mi existencia es algo anodina y yo necesito experimentar sentimientos, pasiones, emociones, y las obras teatrales me los proporcionan en gran medida.

Balzac.—Pues, ¡qué casualidad!, precisamente tengo en mi poder dos entradas para la Ópera Cómica que no voy a usar. Se representa Las armas del diablo, un magnífico ballet escrito por Teófilo Gautier, con música de... con música de... alguien. De algún músico, con toda probabilidad. Está lleno de esas pasiones que le gustan tanto a usted y estoy seguro de que le encantará. Tenga.

(Le entrega las entradas.)

Jouvet.—¡Se lo agradezco de veras!

Balzac.—Sí, sí, ya lo supongo; pero tendrá que darse prisa o no llegará a tiempo a las emociones.

Jouvet.—Es muy amable, pero prefiero quedarme aquí gozar esta tarde de su compañía.

Balzac.—(Aparte.) No ha dado resultado.

Jouvet.—Sin embargo, me guardaré las entradas como prueba de su generosidad. (Tímidamente.) ¿Puedo llevarme de recuerdo una cuartilla de las que tiene sobre esa mesa?

Balzac.—(Sorprendido.) Ciertamente que sí.

Jouvet.—(Coge una hoja de la mesa y se la tiende a Balzac.) Dedíquemela, haga el favor.

Balzac.—¿Quiere usted que le dedique una hoja en blanco?

Jouvet.—Sí, se lo ruego. Ponga en ella su ilustre nombre.

Balzac.—Si tiene tanto empeño...

(Firma en la cuartilla, que el otro se guarda con gran reverencia.)

Jouvet.—Conservaré este papel como uno de mis tesoros más preciados. Será un recuerdo imperecedero de esta visita a la mansión de un genio. Esta hoja tendrá para mí un valor incalculable.

Balzac.—(Sonriendo.) Bueno, querido amigo, no es para tanto. Se trata sólo de una simple cuartilla.

Jouvet.—¡No es una simple cuartilla!

Balzac.—¿Cómo dice?

Jouvet.—Que no es un mero papel. Es un papel que ha estado sobre la mesa del gran Balzac, el lugar donde se han escrito obras inmortales. Es un papel ilustre, sólo por contacto. ¿Le importa que coja un trozo, un trozo pequeñito de ese papel secante que usa?

Balzac.—Por supuesto que no. (Jouvet rompe un trozo de papel secante y se lo guarda.) ¡Otro recuerdo del genio!

Balzac.—(Sonriendo con actitud paternalista.) ¡Qué admirador tan amable!

Jouvet.—¿Y esta astilla que se ha desprendido de la mesa?

Balzac.—¿Quiere la astilla? Es toda suya.

(Jouvet saca un pañuelo, envuelve en él la astilla y se la guarda.)

Jouvet.—Mil gracias.

Balzac.—(Aparte.) Nada, que no acaba de irse. (Alto.) Querido amigo: se está haciendo tarde y no quisiera entretenerle más de lo necesario.

Jouvet.—(Sin hacerle el menor caso y fijándose en una papelera que hay junto a la mesa.) ¿Qué veo aquí?

Balzac.—¿Qué ve?

Jouvet.—(Entusiasmado.) Son plumas desechadas.

Balzac.—Claro. Gasto varias al cabo de la semana.

Jouvet.—¿Y van a la basura?

Balzac.—Claro, querido amigo. ¿Dónde, si no, habrían de ir?

Jouvet.—¡Es un crimen!

Balzac.—¿Un crimen?

Jouvet.—Las plumas que ha empleado un hombre de su talento en escribir obras magníficas ¡en la basura! (Con súbita decisión.) Quiero llevármelas.

Balzac.—¿Lo dice en serio?

Jouvet.—Completamente. Cogeré una, por lo menos.

(Rebusca en la basura y coge una pluma vieja, que mira con arrobo.)

Balzac.—Veo que es usted un amante de los recuerdos.

Jouvet.—Sí, lo reconozco: es una de mis debilidades, quizá la mayor.

Balzac.—¡Vaya, vaya!

Jouvet.—Guardo en mi hogar una gran colección de objetos que me rememoran momentos importantes de mi vida y de la de los grandes hombres a los que he tenido el privilegio de conocer. Estoy muy orgulloso de mi pequeño acopio de tesoros.

Balzac.—¡Un coleccionista!

Jouvet.—Y hasta un fetichista, me atrevería a decir sin ningún reparo.

Balzac.—Pues mi consejo, mi muy apreciado Jouvet, es que no lo sea tanto. Son los hombres los que tienen valor, si es que algo lo tiene en este mundo. Lo demás es superfluo y pasajero. Los muebles, los objetos, se compran nuevos y se tiran cuando están viejos. Son sólo materia. Los hombres debemos concentrarnos en lo perenne y desapegarnos de las posesiones materiales, debemos reducir nuestros deseos.

Jouvet.—¡Qué palabras de sabiduría! Pero permítame que, pese a ellas, guarde estos recuerdos suyos con la veneración que merecen.

Balzac.—Bien. Si insiste...

Jouvet.—Y le ruego que me cuente la forma en que escribe sus libros. ¡Me gustaría tanto saber cómo es su gloriosa rutina de creación!

Balzac.—(Aparte.) Este admirador se está poniendo insoportable. Si no fuera porque me lo manda Hugo, que me ha hecho favores y a quien no puedo negar nada, le mandaba ahora mismo a... ¡En fin! (Alto.) Pues yo os contaré. Hoy ha sido una excepción, pero por lo general duermo hasta la medianoche. Entonces me levanto, ingiero abundante café, me envuelvo en mi túnica, que es para mí como un hábito religioso que me recuerda mi profesión de fe en el mundo del arte, y trabajo de un tirón hasta el amanecer.

Jouvet.—¿Una túnica, dice usted?

Balzac.—Siempre la llevo puesta mientras escribo. (Con orgullo.) Es una túnica preciosa, blanca, de cachemir. Es amplia y holgada, de forma que me permite todo movimiento. Me encuentro sumamente cómodo con ella. Y, además, es en extremo elegante.

Jouvet.—Me encantaría ver ese hábito de sumo sacerdote de la literatura.

Balzac.—Pues se lo enseñaré... y luego ya se podrá usted marchar. Yo me vestiré con él y comenzaré a escribir.

Jouvet.—¡Qué emocionante!

(Balzac hace sonar una campanilla y, a los pocos instantes, aparece Pierre, un criado.)

Pierre.—Señor...

Balzac.—Pierre, tráeme mi túnica, por favor.

Pierre.—(Tras una pausa.) ¿La túnica?

Balzac.—Sí, la túnica.

Pierre.—(Avergonzado.) Verá, señor... eso va a ser imposible.

Balzac.—¿Cómo dices?

Pierre.—La túnica no está.

Balzac.—(Intrigado.) ¿Que no está? ¿Cómo puede ser eso?

Pierre.—Ha salido volando.

Balzac.—¿Volando?

Jouvet.—Se lavó. Estaba tendida con el resto de la colada. Se desató un fuerte viento y toda la ropa salió por los aires. Hemos recuperado algunas prendas que cayeron en los tejados vecinos, pero la túnica no aparece.

Balzac.—(Súbitamente iracundo.) ¡Mi túnica no aparece!

Pierre.—No aparece.

Balzac.—¡¿No aparece?!

Pierre.—Por ningún lado, señor. La cocinera, la doncella y yo mismo la hemos buscado durante horas. Hemos preguntado a todos los vecinos y subido a todas las azoteas y ¡nada!

Balzac.—(En un paroxismo de enfado, comienza a dar vueltas por la habitación ante el estupor de Jouvet.) ¡¡¡Ah!!! ¡Mi túnica de cachemir, mi apreciada túnica de cachemir! ¡Eres un inútil, Pierre!

Pierre.—Lo soy, señor.

Balzac.—¡Te descontaré el valor de la túnica de tu sueldo!

Pierre.—Sí, señor.

Balzac.—(Gritando, cada vez más enfadado.) ¡No! ¡Mejor! ¡Te bajaré el sueldo! ¿Pero qué tonterías estoy diciendo? Es mucho más sencillo. ¡Quedas despedido!

Pierre.—¿Despedido?

Balzac.—¡¡Te pagare lo que se te deba y a la calle!!

Pierre.—Pero, señor...

Balzac.—¡¡¡A la calle!!!

Jouvet.—(Aparte.) ¡Qué bruto!

Pierre.—(Gimoteando.) Señor, no ha sido culpa mía, se lo aseguro.

Jouvet.—(Interviniendo tímidamente.) Monsieur Balzac, perdónele. Sea generoso.

Balzac.—(Tranquilizándose gradualmente y pasando del enfado a la tristeza.) ¡Tienes razón, Pierre! No es culpa tuya: tú eres un criado fiel que siempre me ha servido bien. Puedes quedarte.

Pierre.—Gracias, señor.

Balzac.—Es más: te subo el sueldo.

Jouvet.—Gracias, señor.

Balzac.—Pero mi túnica... ¡mi querida túnica...!

(Se echa a llorar desconsoladamente. Jouvet y Pierre le dan palmaditas en la espalda e intentan consolarle.)

Jouvet.—Tranquilícese, háganos el favor.

Pierre.—Señor... Conseguiremos una túnica igual; no: otra mejor, de mejor calidad.

Balzac.—(Sentándose en el suelo, sin dejar de llorar.) ¡Pero no será la misma! ¡Mi túnica! Así como el guerrero adopta su armadura para el combate y el minero sus vestiduras de cuero, así adopté yo mi túnica blanca, semejante a la cogulla de un monje, que me hacía recordar inconscientemente que estaba de servicio, obligado por un juramento ante los dioses del arte y dedicado a la excelsa labor de la creación.

Pierre.—(Aparte.) ¡Vaya una cursilada!

Balzac.—¡Y ahora...! ¡Esa túnica lo era todo para mí! ¡Sin ella no podré escribir ni una sola línea!

(Solloza ruidosamente con la cara entre las manos.)

Jouvet.—(Aparte.) Al final, para ver emociones no me ha hecho falta ir al teatro.

TELÓN


LOS CIENTÍFICOS HOSPITALARIOS

(Laboratorio de investigación científica en la Antártida. Sentados ante terminales de ordenador, el profesor Iván Ivánovich Périkin, la doctora Nadia Ruskova y Gruschenko, ayudante de ambos. La doctora es una mujer muy exuberante. El profesor es un anciano calvo. Al iniciarse la acción se escucha un gran estruendo.)

Prof. Périkin.—¿Qué ha sido eso? (Levantándose.) ¿Doctora Ruskova...?

Dra. Ruskova.—Parece una explosión, profesor Périkin.

Prof. Périkin.—Ha sido en el exterior.

Dra. Ruskova.—Gruschenko, haga el favor de salir a ver.

Gruschenko.—Sí, doctora.

(Se pone un abrigo con capucha y hace mutis. En cuanto sale, Périkin se dirige hacia la doctora y la abraza apasionadamente.)

Prof. Périkin.—¡Ese maldito Gruschenko no se nos despega ni a tiros! ¡Qué pesado! Menos mal que ahora el ruido que se ha escuchado le entretendrá un rato.

Dra. Ruskova.—¿Qué podrá haber sido?

Prof. Périkin.—¿Y a mí qué me importa? Yo lo que quiero es verme contigo a solas. ¡Qué agradable me resulta estar así! Hace doce minutos y medio que no te abrazo, Nadia. Ya ardía en deseos de hacerlo.

Dra. Ruskova.—¡Qué fogoso eres para ser ruso de la estepa!

Prof. Périkin.—Creí que el que nos destinaran juntos a este laboratorio de investigación nos proporcionaría muchas ocasiones de estar juntos, pero como Gruschenko está siempre por medio...

Dra. Ruskova.—Bueno, piensa que si no estuviera él, además de llevar a cabo tus investigaciones, te tocaría sacar la basura todas las noches.

Prof. Périkin.—Como fuere, ahora ha salido. No sé qué habrá sido ese ruido, pero confío en que nada nos interrumpa.

Dra. Ruskova.—Estamos en la Antártida. No tenemos previstas visitas hasta dentro de varias semanas y no creo que nadie más aparezca por aquí.

(Sale Gruschenko, gritando.)

Gruschenko.—¡Profesor! ¡Han llegado los marcianos!

Dra. Ruskova.—¿Qué?

Gruschenko.—¡Los marcianos!

Prof. Périkin.—¿Pero qué tonterías está diciendo, Gruschenko? ¡Compórtese!

Gruschenko.—Se lo juro. A las puertas del centro de investigación tenemos un platillo volante con forma de óvalo. Bueno, más que un platillo parece una salsera.

Dra. Ruskova.—Gruschenko: usted ha bebido.

Gruschenko.—No, doctora Ruskova.

(Llaman a la puerta.)

Dra. Ruskova.—¡Ah!

Prof. Périkin.—¡Córcholis!

Gruschenko.—Ahora se convencerán de que lo que digo no es producto de una alucinación.

(Van los tres a la puerta y observan por una mirilla.)

Dra. Ruskova.—Ivanito, ¿estás viendo lo que yo estoy viendo?

Gruschenko.—(Aparte.) ¿Ivanito?

Prof. Périkin.—No sé lo que estás viendo, pero supongo que vemos lo mismo, así es que la experiencia nos dice que debe de ser verdad. Hay unos bultos hay fuera.

Gruschenko.—(Mirando.) Sí, profesor. Van tapados con abrigos. Y no son verdes, pese al tópico, sino de color amarillo, como si algo les hubiera sentado mal.

Prof. Périkin.—¡Y quieren entrar!

Gruschenko.—Si han llegado hasta aquí, no creo que les podamos impedir el paso.

(Efectivamente: la puerta se abre y entran tres marcianos, que se llaman respectivamente DOS, Tres y Cuatro. Tienen aspecto humano, con rostro amarillo. Llevan grandes abrigos, en cuyas espaldas llevan cada uno el número de su nombre; visten también guantes, bufandas, gafas obscuras y cascos de minero con lamparilla. Vienen discutiendo entre ellos y no hacen mucho caso de los terrícolas, que los miran atónitos.)

Dos.—¡Vajxgudmumchisrt!

Tres.—Badjzzschapngg...

Gruschenko.—Parece que éste está enfadado.

Cuatro.—¡Mujchisrteffft!

Prof. Périkin.—Me parece que no nos vamos a enterar.

Dos.—Disculpen ustedes. Ya sabemos que es una falta de educación hablar otro idioma en presencia de gente que no lo comprende. Pero es que el Cuatro me saca siempre de mis casillas y me hace olvidar las buenas maneras. (Dirigiéndose al Cuatro.) Porque es que no tienes cuidado, Cuatro! Siempre te cargas alguna pieza del tren de amartizaje.

Tres.—Es que los hay bruscos.

Cuatro.—Pero ¡si yo no tengo la culpa! ¡Si ha sido un fallo en el sistema...!

Dos.—Los enchufados como tú son los que son un fallo en el sistema. Pon ahora cara de no haber roto un plato en tu vida, anda. ¡Como si no hubiéramos viajado contigo antes y no te conociéramos!

Tres.—¡El Uno! ¡Que viene el Uno!

(Los marcianos se ponen firmes. Por la puerta aparece el Uno, evidentemente el jefe. Lleva un gran uno en la espalda de su abrigo.)

Uno.—¡Cuatro!

Cuatro.—A sus órdenes, mi Uno.

Uno.—Le felicito cordialmente por su excelente ahielizaje. Dieciséis, el técnico, dice que sólo tardaremos una semana en reparar lo que se ha roto. Además, el médico informa de que sólo el Ocho ha sufrido una leve rotura de antena. Los demás están sanos. Nos quedaremos aquí a disfrutar del calor.

Cuatro.—Muchas gracias, Uno.

Uno.—(Dirigiéndose a los terrícolas.) ¿Hay aquí algún hotel?

Prof. Périkin.—No. Pero eso no será necesario. Estaremos más que encantados de hospedarles aquí.

Uno.—Se lo agradezco de veras. Pero, imagínese si no hubieran estado ustedes aquí. ¡Para que luego las agencias interestelares de viajes le recomienden a uno que visite la Tierra! ¡Esas agencias...! «Visite la tierra y goce de la proverbial hospitalidad humana.» Y el caso es que los marcianos que han venido de incógnito han vuelto contentos. Entonces, aquí, ¿no tienen de nada? En mi planeta se tiene de todo para los huéspedes y, si no se tiene, se busca, se saca de debajo de la marte.

Dra. Ruskova.—Si no les gusta nuestro planeta, ¿por qué han venido?

Uno.—Porque tenemos una misión que cumplir, señora. Y porque, ya que estamos aquí, nos gustaría poder disfrutar un poco de su verano.

Gruschenko.—¡Pero si estamos a veinte grados bajo cero!

Uno.—(Se quita el abrigo y los demás le imitan. Llevan camisetas numeradas.) ¡Ah, qué clima tan delicioso! ¡No comprendo cómo no viene más gente aquí!

Prof. Périkin.—Así que marcianos, ¿eh?

Uno.—Sí. Antes de nada me presentaré. Yo soy el planetonauta primero.

Dos.—Y yo el segundo.

Tres.—Y yo el tercero.

Uno.—Luego les presentaré al resto de mi tripulación. Somos quince en total.

Dra. Ruskova.—¿Quince? Pero usted habló antes de un tal Dieciséis...

Uno.—Sí, claro. Vean.

(Saca una lista y la muestra.)

Prof. Périkin.—¿Qué pone aquí?

Uno.—Remigio. Y aquí, Mariano. Y aquí, Felipe. Sólo que lo escribimos de otra forma. Pero sonar, suena igual.

Prof. Périkin.—¿Y por qué han eliminado al número trece de su lista? ¿Por qué pasan del doce al catorce?

Dos.—No estaba desde un principio. En nuestro planeta no lo usamos. Cualquier número trece, en Marte, era demasiado, No se podía resistir.

Prof. Périkin.—Verán. Yo, en mi modestia, me tengo por un sabio, pero he de confesar que sobre ustedes no sé ni papa. ¡Me gustaría tanto que usted saciara mi curiosidad sobre su planeta...!

Uno.—Sí; si nos quedamos aquí unos días no tendré más remedio que ponerme a su disposición. Pero ahora, si no es molestia, antes de instalarnos... por no tener que volver a la nave... yo desearía...

Gruschenko.—(Aparte.) ¿Qué querrá?

Uno.—Yo necesitaría ir al lavabo un momento. Si me permiten...

Gruschenko.—(Señalando una puerta.) Por allí. Profesor, ¿no quiere acompañarle?

Prof. Périkin.—No. Mi curiosidad científica no llega a tanto.

OSCURO

(El mismo lugar. Han pasado dos días desde la escena anterior. Gruschenko y la doctora Ruskova.)

Gruschenko.—Esta situación es insostenible, doctora. El profesor está entusiasmado. No cesa de interrogar a los marcianos y no hace caso de nada más.

Dra. Ruskova.—¡Me lo vas a decir a mí!

Gruschenko.—¿Cómo?

Dra. Ruskova.—No, nada.

Gruschenko.—Es caso es que todo esto es muy interesante, lo reconozco. Pero se ha empeñado en no informar de esto al gobierno hasta saber más sobre ellos y eso me parece peligroso.

Dra. Ruskova.—A mí me prohibió que me comunicara con el exterior bajo penas muy graves. Y ya llevamos así dos días.

Gruschenko.—Lo que me intriga es esa misión de la que habló el Uno y de la que no da detalles. En definitiva: ¿qué han venido a hacer aquí?

Dra. Ruskova.—Eso quisiera yo saber.

Gruschenko.—¡Cuidado, que llegan!

(Por la puerta el profesor Périkin, seguido del Dos, el Tres y el Cuatro. Vienen conversando amigablemente.)

Prof. Périkin.—Háblenme, díganme, cuéntenme, relátenme, infórmenme, explíquenme, detállenme, generalícenme. Estoy ansioso por saber cosas de su planeta.

Dos.—Pues no sé qué quiere que le contemos.

Prof. Périkin.—¿Han tenido allí guerras?

Dos.—¡Cómo no! Allí ha habido guerras como pasa en toda marte de garbanzos. ¡Si el nuestro es un planeta vulgar y corriente! El raro es el de ustedes.

Prof. Périkin.—¿El nuestro?

Dos.—Sí, mire: en lo que respecta a la religión, por ejemplo. Nosotros somos de Marte y adoramos a un sólo dios: Marte. Lo mismo pasa con otros planetas. Pero aquí, a la diosa Tierra, no la adora nadie. Se han inventado ustedes no sé qué historias... Si recapacita se dará cuenta en seguida de lo absurdo del asunto.

Gruschenko.—Así es que adoran ustedes a Marte, ¿eh?

Tres.—A Ares, que es su verdadero nombre. Somos areicos. Para los marcianos es el único dios, el dios en el que vivimos y el que nos da vida.

Gruschenko.—Yo creo tener un retrato de él. Miren, precisamente en este libro se ve una estampa de un cuadro de Velázquez que está en el Museo del Prado de Madrid, que es un pueblo en España.

(Va a una estantería y les muestra una página de un libro.)

Tres.—A ver... ¡Eh! ¡El sagrado Marte con bigote! ¡Hereje! ¡Blasfemo!

(Se abalanza sobre Gruschenko y comienza a golpearle. Los demás le separan.)

Gruschenko.—¡Socorro, profesor!

Cuatro.—¡Tranquilo, Tres!

Dos.—¡Déjale!

(El Tres le suelta.)

Tres.—¡Hay que respetar las creencias de los demás, terráqueo!

Gruschenko.—Usted perdone.

Prof. Périkin.—Sí, perdónele. Aquí los bigotes no son nada de qué avergonzarse. Pero, claro, nosotros desconocemos su simbología. Dígame: ese culto a Ares ¿tiene alguna ceremonia interesante?

Dos.—Por supuesto; ya la experimentará por sí mismo.

Prof. Périkin.—¿Experimentaré?

Tres.—Queremos decir que ya la verá.

Dra. Ruskova.—Háblennos de su planeta en general. ¿Cómo es?

Dos.—¿En general?

Dra. Ruskova.—Sí, en general.

Dos.—Pues si he de contestar en general, le diré que es redondo.

(Périkin toma notas.)

Dra. Ruskova.—¿Y qué más?

Dos.—Déjeme recordar... Tenemos dos satélites.

Dra. Ruskova.—Sí, eso ya lo sé.

Dos.—El más grande tiene ocho kilómetros de diámetro.

Prof. Périkin.—¡Deimos! Lo sé. Se llama Deimos, ¿a que sí?

Dos.—Bueno, nosotros lo llamamos Hafshchpoyts.

Prof. Périkin.—Sí, ya lo supongo.

Dos.—El otro es más pequeño. Sólo tiene cinco kilómetros de diámetro.

Prof. Périkin.—Que da la vuelta al planeta en exactamente siete horas y algo más de media, ¿no es así?

Dos.—Sí, señor; lo que nos sirve para regular la jornada laboral. En cuanto los obreros lo ven aparecer, ya se sabe, tiran el hacha y se largan. La mayor parte de los habitantes de Marte son leñadores. ¿No ve usted que en algunas zonas la vegetación crece a razón de quince kilómetros por día? Si no se talara, no quedaría espacio para vivir.

Gruschenko.—Y ¿cuántos años suelen vivir ustedes por término medio?

Tres.—Unos treinta. De veinticinco a treinta.

Gruschenko.—¿Sólo?

Tres.—Es que allí los años tienen seiscientos ochenta y siete días.

Gruschenko.—¿Y los meses?

Tres.—¿Meses? ¿Y eso para qué sirve?

Prof. Périkin.—Todo esto es interesantísimo, pero yo quisiera saber algo más sobre su política interplanetaria.

Cuatro.—Eso es material reservado y no sé si debemos... (Viendo entrar al Uno.) ¡Qué casualidad! Aquí viene nuestro comandante. Él decidirá qué contestarles.

Prof. Périkin.—Me alegra verle, Uno. Estábamos hablando de relaciones interplanetarias. ¿No han tenido ustedes antes contactos con la Tierra?

Uno.—(Se sienta y los otros marcianos le imitan.) Por supuesto que sí. (Dirigiéndose al Tres.) Tres, vaya a ver cómo van las reparaciones. (Tres hace mutis.) Sí, contestando a su pregunta: tenemos una respetable colonia de terráqueos en Marte y desde hace siglos ha habido marcianos en la Tierra. ¡Nos daban ustedes tanta lástima!

Gruschenko.—¿Cómo?

Uno.—Sí, sí, no se haga de nuevas. ¡No pretenderá hacerme creer que lo ignora! Si no hubiera sido así, dígame: ¿cree usted sinceramente que los terráqueos hubiesen podido hacer solos las obras de arte que han hecho y descubrir lo que han descubierto?

Dra. Ruskova.—Entonces... las grandes mentes que han contribuido al progreso de la civilización...

Prof. Périkin.—¡Nombres! ¡Dígame los nombres!

Uno.—Mire, es mejor dejarlo como está. ¿Para qué atormentarse inútilmente?

Prof. Périkin.—¿Leonardo? ¿Newton? ¿Galileo, quizá?

Uno.—Mire, no tiene nada de extraño. El hombre es un...

Prof. Périkin.—¿Gutenberg?

Uno.—... animal de inteligencia inferior. Así que no tiene nada de...

Prof. Périkin.—¿Iván Pávlov, el que daba de comer a las perras?

Uno.—... sorprendente que recibiera ayuda exterior. Hágame caso: no piense más. Para que se distraiga le hablaremos de nuestra tripulación.

Gruschenko.—Sí, su tripulación también es de aúpa. Tengo entendido que tienen un deshollinador a bordo.

Uno.—Dos, usted es el técnico. Cuénteles.

Dos.—Sí. Nuestra nave se mueve por propulsión carbonífera y, de vez en cuando, hay que limpiar los conductos.

Dra. Ruskova.—¿Propulsión carbonífera? ¿No conocen, acaso, la energía nuclear?

Dos.—Sí, pero en Marte, el carbón resulta más barato.

Gruschenko.—¿Y no tienen médico a bordo?

Cuatro.—¿Médico? ¿Para qué?

Gruschenko.—¿Y si alguien se muere?

Cuatro.—Si se muere, ¿qué va a hacer el médico?

Gruschenko.—Quiero decir si se pone enfermo.

Cuatro.—Si se pone enfermo, ¡que se muera también! Le tiramos por la escotilla y ¡listo! Pero señor, ¡si el problema de Marte es la superpoblación!

Gruschenko.—¿Ah, sí?

Cuatro.—Claro. ¿Para qué se imagina usted que vamos por ahí, por esos mundos, visitando planetas? Vamos buscando colonias, señor mío. Nuestro planeta es fértil, pero allí, ¿para qué mentir?, ya no se cabe.

Dra. Ruskova.—Ahora entiendo a qué han venido aquí. A fundar una colonia.

Uno.—¡No, de ninguna manera! No sé si sabrá usted que éste su planeta está gafado desde antiguo. Todas las veces que nos hemos instalado en la Tierra y recreado en ella nuestra civilización, todo se ha ido a hacer gárgaras, valga la expresión. Hace siglos que no lo intentamos ya.

(Sale el Tres.)

Tres.—Mi Uno: la nave está reparada y podemos partir en cualquier momento.

Dra. Ruskova.—¿Es que piensan marcharse?

Uno.—¡Claro!

Dra. Ruskova.—Pero no hemos avisado a nuestro gobierno de su llegada.

Uno.—Pueden hacerlo ahora. Nosotros nos vamos, pero volveremos en breve. Ustedes pueden informar de lo sucedido aquí y preparar a la gente para que nuestras futuras tomas de contacto no les asusten.

Prof. Périkin.—Me parece una actitud acertada.

Uno.—Partiremos en seguida.

Tres.—Me permito informarle de que dentro de unos minutos va a comenzar el Sagrado Día Aresino.

Uno.—¿El Día Aresino?

Tres.—Sí, mi Uno.

Uno.—Pero ¡si ha sido hace muy poco!

Tres.—El año pasado, mi Uno.

Prof. Périkin.—¿Es alguna fiesta?

Prof. Périkin.—(Tras una pausa.) Sí, precisamente.

Prof. Périkin.—¿Así que por fin podremos ver una verdadera ceremonia religiosa aresina?

Uno.—(Sonriendo maliciosamente.) Claro está. Pero será una cosa muy breve. Y ustedes nos ayudarán.

Gruschenko.—¿Nosotros?

Uno.—Sí. Comenzaremos ahora una sencilla ceremonia. Usted y usted (señalando al profesor Périkin y a Gruschenko) pónganse aquí, en el centro. (Se refiere al centro de un pequeño círculo, formado por Dos, Tres y Cuatro, juntando las manos.)

Dra. Ruskova.—¿Y yo no participo?

Uno.—Es sólo para varones. Lo siento. Empezaremos con unas invocaciones.

(Dos, Tres y Cuatro comienzan a emitir sonidos raros.)

Gruschenko.—¿Qué será lo que dicen?

Prof. Périkin.—Hombre, algo así como «¡Oh, gran Ares, dios de la guerra, potente y fuerte, señor de esto y de lo otro, océano de tal cosa y creador supremo de tal otra!»

Gruschenko.—Ya.

(De improviso, los marcianos comienzan a golpear a Périkin y a Gruschenko, que acaban tendidos en el suelo, Gritando.)

Prof. Périkin.—¡Ay! ¡Socorro!

Gruschenko.—¿Qué es esto? ¡Dejadnos!

(Mientras tanto, el Uno pone un pañuelo sobre la boca de la doctora y la deja inconsciente. La arrastra y se la lleva. Dos, Tres y Cuatro, hacen mutis también, dejando a los dos hombres casi inconscientes. Pausa.)

Prof. Périkin.—(Recobrando el conocimiento.) ¡Ay! ¡Gruschenko! ¿Qué ha pasado?

Gruschenko.—Que nos han dado una somanta galáctica. Por lo visto el culto a la guerra de los marcianos consiste en zurrarle la badana al que se halla más cerca en ese momento.

Prof. Périkin.—¿Dónde están esos granujas?

Gruschenko.—Parece que se han marchado.

Prof. Périkin.—¿Y Ruski, dónde está Ruski?

Gruschenko.—¿Ruski?

Prof. Périkin.—La doctora, Gruschenko, no sea usted majadero, que sabe muy bien a quién me refiero.

Gruschenko.—Pues no la veo. Ni rastro de ella. Aquí lo único que hay es una carta.

(Por un sobre que el Uno ha dejado sobre un mueble al salir.)

Prof. Périkin.—A ver. (Lo coge y lee.) «Tierra, Día 542. Año de BPHZSSII. Mis queridos amigos: Espero que, al recibo de ésta, estarán ustedes bien, con salud, etc. Sentimos mucho habernos dejado llevar por nuestro fervor religioso. Nos llevamos a su doctora de souvenir, porque es un ejemplar que será muy apreciado en mi planeta, por lo exótico y, todo hay que decirlo, porque está bien buena. Confío en no enfadarle mucho por no haberle consultado al respecto. He pasado unos días muy agradables con su conversación y me gustaría volver a visitarle alguna vez, si no tiene inconveniente. Y, hasta entonces, ¿por qué no se anima usted a visitarnos a nosotros? Marte es un poco frío, pero no deja de ser pintoresco. Ya sabe usted dónde tiene su casa para cuando guste. Su amigo, Uno.»

(Se escucha el ruido de una nave que despega.)

Gruschenko.—Se marchan.

Prof. Périkin.—(Iracundo, mostrando un puño al aire.) ¡¡Aaajjjchpppggrrr!!!

Gruschenko.—¡¡No, no diga eso, profesor!!

Prof. Périkin.—¡¡Qué!!

Gruschenko.—No les diga eso, no vaya a ser que vuelvan.

Prof. Périkin.—¿Cómo?

Gruschenko.—Que no creo que a nadie en Marte le guste que se metan con su familia.

TELÓN


EL REGALO DE PANDORA

(El Olimpo de la Grecia mítica. Acaban de tener lugar las bodas de Pandora y Epimeteo. Ambos se hallan en un aposento, abriendo un montón de regalos, entre los que hay un ánfora tamaño inmenso.)

Pandora.—(Abriendo un paquete.) ¡Qué bonito juego de café!

Epimeteo.—(Contrariado.) Es el sexto que nos regalan. ¡No sé qué vamos a hacer con tantas tazas…! Máxime cuando aún no se ha inventado el café y cuando nosotros vivimos en un mundo ideal en el que no tenemos necesidad de comer ni de beber. Estos dioses no tiene nada de imaginación. Nos han regalado también un matamoscas, sin considerar que vivimos hasta hoy libres de fatigas, enfermedades o incordios.

Pandora.—No seas tan exigente con ellos. Ten en cuenta que es la primera boda humana a la que asisten, Epi.

Epimeteo.—Te tengo dicho que no me llames así.

Pandora.—¿Cómo?

Epimeteo.—Epi. No es serio.

Pandora.—(Dominante.) Yo te llamo como quiero. ¿Faltaría más! Y, además, que es un diminutivo cariñoso.

Epimeteo.—Es que me gusta mi nombre entero: Epimeteo. Es un nombre bien bonito.

Pandora.—Si tú lo dices... (Abriendo los otros paquetes.) Mira: una palangana de plata. Y otro juego de café.

Epimeteo.—Sí. Sólo por los regalos ya merecería la pena casarse.

Pandora.—¿Es que te arrepientes? ¿No te has dado cuenta de la suerte que tienes de tenerme?

Epimeteo.—No, mi amor; es broma. En verdad ha sido una ceremonia muy bonita. Y tú estás estupenda.

Pandora.—¡Ya lo creo! ¡Como que estoy creada a imagen y semejanza de Afrodita, que posó como modelo antes de ponerse fondona!

Epimeteo.—¿Afrodita está fondona?

Pandora.—¡Claro! ¿Qué creías? Aquí la única que está estupenda soy yo.

Epimeteo.—(Mirándola con atención.) ¡Ya lo creo! (Yendo hacia ella con ánimo de consumar el contrato matrimonial cuanto antes.) ¡Me muero de impaciencia!

Pandora.—(Fría. Deteniéndole.) No te precipites, que aún quedan invitados por llegar.

Epimeteo.—(Frustrado.) ¿Aún quedan?

Pandora.—Hay dioses que todavía no me han otorgado sus dones. ¡Estoy emocionada!

Epimeteo.—¡A ver si crees que eres la primera mujer que se casa!

Pandora.—Es que, en efecto, soy la primera.

Epimeteo.—¡Ah! Es verdad. Se me olvidaba que eres la primera mujer que ha existido. Eres como la precursora griega de la Eva de los judíos; igual que ella, sólo que más rubia.

Pandora.—Y más guapa.

Epimeteo.—Eso, por descontado.

Pandora.—Sí: Hefaisto me creó por orden de Zeus con instrucciones de hacerme deslumbrante y la verdad es que se lució al hacerme.

(Se mira, coqueta, en un espejo.)

Epimeteo.—¡Estás guapísima! Cuando te vi por primera vez, supe que tenías que ser mía. Y eso que...

(Se detiene de repente. Pausa incómoda.)

Pandora.—¡Qué?

Epimeteo.—(Disimulando.) Nada, nada.

Pandora.—¿Cómo que nada? No has acabado lo que ibas a decir.

Epimeteo.—No pensaba decir nada más. (Abriendo otro paquete y queriendo cambiar de tema.) Mira: otro juego de café.

Pandora.—(Seria.) Epi, no disimules conmigo, que te conozco. Acaba lo que ibas a decir.

Epimeteo.—Es que...

Pandora.—(Tajante.) Acaba o tenemos un disgusto de proporciones míticas. ¡Habla!

Epimeteo.—(Resignado.) Pues que te amo con locura y que tu belleza increíble me subyuga, eso bien lo sabes, pero mi hermano Prometeo me previno en contra de este matrimonio.

Pandora.—¿Que te previno en mi contra?

Epimeteo.—Sí, mi amor, pero ya ves que no le hice ningún caso.

Pandora.—¡Cuéntamelo todo sino omitir nada! ¡Detalles! ¡Quiero detalles!

Epimeteo.—Pues ya sabes que Prometeo robó el fuego a los dioses sin su permiso y que, por eso, Zeus cogió un cabreo importante. Parece ser que, para vengarse, te hizo a ti... bueno, te mandó hacer, para que Prometeo te desposara y fueras su perdición.

Pandora.—(Enfadada.) ¿Eso hizo Zeus?

Epimeteo.—Sí. Dijo que sería algo así como una maldición para los hombres. Yo no le creí, obviamente.

Pandora.—¿Y entonces?

Epimeteo.—Prometeo pasó de la oferta y entonces yo di un paso delante, aunque mi hermano me advirtió que no aceptara ningún regalo de Zeus, que tenía muy malas intenciones. Me aseguró que contigo la vida sería un infierno para mí y para todos mis descendientes, los mortales, que acabarían culpándome a mí de las desgracias de la raza humana por haberme casado contigo.

Pandora.—¡Qué canalla!

Epimeteo.—Pero, como te digo, yo no presto atención a esas habladurías. No soy supersticioso. Seguro que un ser tan angelical como tú no puede provocar ningún mal a nadie.

Pandora.—(Ofendida.) ¡Claro que no! ¡Qué idea tan absurda esa de que las mujeres podamos hacer sufrir a los hombres!

Epimeteo.—Por supuesto. Así que es nuestro matrimonio ha frustrado los planes de Zeus y le ha dejado con un palmo de narices. (Contento.) ¡Le hemos vencido en toda regla! Pero dejemos este tema tan desagradable y sigamos abriendo regalos. (Abre otro.) ¡Otro juego de café! (Se fija en una gran tinaja ovalada, adornada con cintas doradas.) ¡Mira esto! ¿Qué habrá aquí dentro?

Pandora.—(Muy enfadada.) ¡Y a mí qué me importa!

Epimeteo.—Seguro que es algo bonito. Ven, mira.

Pandora.—¡Déjame en paz!

Epimeteo.—Tiene una etiqueta. (Leyendo.) Pone: «Mercancía tóxica. No abrir jamás bajo ningún concepto. Mantener cerrada herméticamente y no volcar.» Qué raro! ¿Qué puede contener?

Pandora.—Te repito que no me importa un ardite.

Epimeteo.—(Aparte.) Mejor, porque esto parece muy peligroso. (Alto. intentando distraerla.) ¿Y quién decías que faltaba por concederte el don?

Pandora.—Hera. Ya Afrodita me dio la belleza y la capacidad de seducción; Atenea me otorgó el dominio de las labores caseras, tejer y cosas por el estilo; Apolo me enseñó a tocar la lira y a hacer natillas; y otros dioses me dieron otras virtudes. (Aparte.) Y Hermes me dio la astucia, la capacidad de mentir y una voz embaucadora para seducir, que me vendrá muy bien para dominar a este tonto de Epimeteo y lograr que trabaje incansablemente para mí. (Alto.) Pero falta Hera, la esposa de Zeus por darme su don. Y como me llamo Pandora, que significa «todos los dones», como bien sabes, no queda bien que me quede alguno por acaparar. Por eso es importante que venga Hera.

(Sale Hera.)

Epimeteo.—Pues ¡mira qué casualidad! Aquí viene.

Hera.—¡Salve, Pandora!

Pandora.—(Con descaro.) ¿Vienes a darme mi don? Eres la última.

Hera.—A eso vengo. Pero si te pones impertinente, me marcho por donde he venido.

Pandora.—No, perdona. Estoy muy enfadada, es verdad, pero la cosa no va contigo.

Hera.—¿Con quién, entonces?

Pandora.—Estoy muy mosqueada con Zeus, que quiere vengarse en mí de no sé qué historia que tuvo con mi cuñado, Prometeo. ¿Qué te parece la conducta de tu señor esposo?

Hera.—¡Ah! Yo ni entro ni salgo. Hace tiempo que Zeus y yo no nos hablamos y no me importa lo que haga, ni si le va bien o mal. Pero volvamos a lo que me ha traído aquí, pues he decidido darte una peculiar virtud.

Pandora.—Vale. (Pausa.)

Hera.—¿No estás impaciente por saber cuál es?

Pandora.—La verdad es que no.

Hera.—Ya me lo suponía yo. Por eso el don que necesitas y que voy a darte es el que es.

Epimeteo.—¿Y cuál es?

Hera.—La curiosidad.

Pandora.—¿La curiosidad?

Hera.—Sí: una curiosidad irresistible. Será algo en lo que tu sexo destacará de largo. El cotilleo no sólo servirá para poner verde a la gente que no nos gusta; también tendrá cosas buenas: hará progresar la ciencia, ayudará a que los humanos conozcáis el mundo y dará trabajo a muchos periodistas que se ocuparán de inmiscuirse en la vida de los famosos para que la gente se entere de cómo viven y con quién se acuestan.

Epimeteo.—¡Oh!

Hera.—Y con esto, me despido. ¡Que te haga buen provecho!

(Hera se larga.)

Pandora.—¡La curiosidad...!

Epimeteo.—¡Vaya un don más inútil! Si tuviera dado la precognición, podríamos jugar a la lotería...

Pandora.—¿Y qué decías que tenía ese pithos!

Epimeteo.—¿Qué pithos?

Pandora.—Pithos... el ánfora, Epi, no seas obtuso. ‘Pithos’ es el nombre griego antiguo de las ánforas. No me digas que no lo sabes.

Epimeteo.—Sí, sí: es que no te había oído bien.

Pandora.—Pues bien: ¿qué tenía esa ánfora?

Epimeteo.—(Disimulando.) ¿Pero qué ánfora?

Pandora.—Esa: el ánfora grande.

Epimeteo.—¡Ah! ¿Había un ánfora grande entre los regalos? Yo sólo veo juegos de café.

Pandora.—Había un ánfora que nos estaba prohibido abrir.

Epimeteo.—¡Ah! ¡Esa ánfora...! No sé. Ahora no la veo.

(Finge que rebusca entre los paquetes!)

Pandora.—¡No te hagas el tonto, Epi! ¡Ábrela!

Epimeteo.—¿Estás segura?

Pandora.—¡Ábrela, te digo! Ábrela o no gozarás de este cuerpo!

(Deja caer la túnica, quedando desnuda.)

Epimeteo.—(Vencido. Sin quitarle ojo.) Tal y como están las cosas, no voy a tener más remedio que abrirla. A veces los hombres nos hallamos impotentes ante él la fuerza ciega del destino.

Pandora.—¡Date prisa!

(Epimeteo abre la tapa de la ánfora. Pausa larga.)

Pandora.—No parece que pase nada malo.

Epimeteo.—Tú espérate.

(Del ánfora salen de repente unos repelentes humos, unos sonidos desagradables y unos gritos espantosos.)

Pandora.—(Tapándose las narices.) ¡Zeus, que peste!

Epimeteo.—(Asustado.) ¡La que hemos armado!.

Pandora.—¿Qué ha sido todo eso que se ha escapado del ánfora?

Epimeteo.—Me temo que son todos los males del mundo, que ahora están sueltos. ¡La que se va a armas! Prometeo tenía razón. ¡Ay, hermano! ¡Si te hubiera hecho caso...!

Pandora.—(Tras una pausa.) Epi: tengo hambre.

Epimeteo.—¿Qué?

Pandora.—¡Hambre!

Epimeteo.—¿Hambre? ¿Y qué es eso?

Pandora.—No sé: es como una comezón en el vientre, que me pide que lo llene con algo.

Epimeteo.—¿Y con qué lo vas a llenar?

Pandora.—Tendrás que inventar la agricultura, aprender a cultivar la tierra y, trabajando todos los días de sol a sol, hacer crecer algo que yo me pueda comer.

Epimeteo.—¿Cómo? ¿Trabajar?

Pandora.—No veo otra solución. Y no sólo tendrás que alimentarme. Habrás de proveerme de muchas otras cosas: vestidos, joyas... Ya te iré diciendo lo que tendrás que conseguirme.

Epimeteo.—(Aparte. Desesperado.) ¡Ay, hermanito! ¡Qué razón tenías...!

Hera.—(Asomando la cabeza. Al público.) Con Zeus no hay quien pueda.

TELÓN


OTELO SE CREE TODO LO QUE LE CUENTAN

(Esta historia de Otelo, moro de Venecia, sucede en Chipre, porque el autor, cuando iba al colegio, aprobó la Geografía por los pelos. Nos hallamos, pues, en una alcoba de un palacete chipriota, en Nicosia. Es el siglo XV, como podemos deducir de lo incómodo que parece el mobiliario. Salen Otelo, negro como la pez, y Yago, blanco como la paz, como la paloma de la paz, por ejemplo.)

Yago.—Tengo que hablar contigo, señor.

Otelo.—Supongo que querrás felicitarme por mi nuevo nombramiento como gobernador de Chipre.

Yago.—(Dubitativo.) No sé yo... Lo de gobernar a la gentuza de esta isla no sé yo si será un honor, realmente. Esto es el basurero del Mediterráneo. Pero no era eso lo que quería decirte.

Otelo.—Entonces será sobre mi reciente y rotunda victoria sobre los turcos, en la que tú fuiste mi leal alférez.

Yago.—Menos aún. La historia nos enseña que, aunque venzas a los turcos y los eches de cualquier sitio, a los dos días vuelven a estar allí.

Otelo.—Te muestras muy pesimista, querido Yago.

Yago.—(Aparte.) ¡Qué hipócrita! Si le fuera tan querido, tras la victoria me habría nombrado capitán de la armada, en vez de otorgarle ese cargo al inútil de Cassio, que no sabe hacer la ‘o’ con un canuto. ¡Pero juro por Santa María de Kikkos, patrona de Chipre y de los islotes de alrededor, que me vengaré de este teñido advenedizo!

Otelo.—¿Qué me querías decir, pues?

Yago.—No te lo vas a creer y siento mucho ser yo quien te dé este disgusto morrocotudo, pero tu mujer te engaña.

Otelo.—(Muy tranquilo.) Ya lo se. Me dice que es ella quien hace esos macarrones tan ricos que me gustan tanto, pero en realidad sé que es una criada quien los prepara. Pero nunca le he dicho que estoy en el secreto. ¡Me quiere tanto y le hace tanta ilusión complacerme...!

Yago.—No es eso, señor. Yo no me refiero a lo que cocina. No estoy hablando de pasta.

Otelo.—¿Es por la salsa de pesto? ¿O te refieres al pisto? Yago, dame alguna pista.

Yago.—Es un asunto que apesta.

Otelo.—¿Es algo que ella hace aposta?

Yago.—Y peor aún que la peste.

Otelo.—No te creo y yo me aposto... me apuesto, quiero decir, a que estás equivocado. Desdémona es una mujer estupenda.

Yago.—Coincido contigo en que está estupenda...

Otelo.—¿Eh?

Yago.—... pero su conducta es censurable. ¡Ea, lo diré de una vez! ¿Para qué vamos a estar dando vueltas y pegándole a un arbusto?

Otelo.—¿Cómo dices?

Yago.—Es una expresión coloquial sajona, mi señor[3]. Quiere decir que para qué vamos a marear la perdiz. Desdémona te es infiel.

Otelo.—(Sorprendidísimo.) ¡Córcholis!

Yago.—Ha tallado tu hóllamo... quiero decir hollado tu tálamo en varias ocasiones.

Otelo.—(Enfadado.) ¡Recórcholis!

Yago.—Te engaña con una perfidia maquiavélica.

Otelo.—(En un paroxismo de ira.) ¡Recontracórcholis!

Yago.—¿Esa interjección existe?

Otelo.—Ahora sí. ¿Y quién ha sido la osa...?

Yago.—(Interrumpiéndole.) Te fue infiel con un hombre, mi señor.

Otelo.—¡Ya, ya! Quiero decir que ¿quién ha sido la osada persona que se ha atrevido a ofenderme? ¡Lo pagará con la vida! Le haré matar y luego rezaré para que un milagro le haga resucitar, para así poder matarlo otra vez!

Yago.—(Aparte.) Esta es la mía. Ahora correrá el escalafón. (Alto.) Fue Cassio, a quien tanto quieres y a quien tanto has favorecido.

Otelo.—¡¡¡Cassio!!

Yago.—El mismo que viste y calza. (Aparte.) Me veo capitán hoy mismo, antes de la cena.

Otelo.—¡Pruebas, quiero pruebas!

Yago.—¿No recuerdas que Cassio vino a hablar a solas con Desdémona varias veces en tu ausencia?

Otelo.—Sí. Ella me lo contó. Dijo que buscaba su intercesión conmigo para lograr su ascenso.

Yago.—¿Y tú se lo diste?

Otelo.—Sí.

Yago.—¿Por consejo de tu esposa?

Otelo.—Sí.

Yago.—¿Estabas en el lecho con ella cuanto tuvo lugar esa conversación?

Otelo.—Esto... sí.

Yago.—Las mujeres son el demonio.

Otelo.—He hecho el canelo.

Yago.—¡Y tanto! Además, ella le dio un pañuelo suyo, como prenda de amor, un pañuelo bordado con dibujos de fresas.

Otelo.—¡Qué cursilada!

Yago.—Y yo le vi usar ese mismo pañuelo. En el último banquete que diste, lo usó para guardar en él una ración extra de tarta de manzana, que estaba muy rica, con objeto de comérsela luego.

Otelo.—Efectivamente: aquella tarta estaba muy rica; pero eso no es justificación.

Yago.—No es eso solo; cuando yo dormía con Cassio...

Otelo.—¿Tú también?

Yago.—¡No! Quiero decir que cuando yo y Cassio compartíamos una tienda de campaña durante la guerra, le oí hablar en sueños y pronunciar el nombre de tu esposa.

Otelo.—¿Estás seguro de eso?

Yago.—Como que estoy aquí. La llamaba ‘mona’ con mucho cariño. Decía: «Anda, Desde, mona, acaríciame aquí, que ya sabes que me gusta».

Otelo.—¡Qué vileza!

Yago.—¡Y en tu propio lecho! ¿Cada cuánto tiempo mandas cambiar las sábanas?

Otelo.—Cada trimestre. Pero eso no importa ahora. He de cerciorarme de que tus palabras son ciertas y, de serlo, la adúltera lo pagará con la vida. Márchate y, al salir, di a mis criados que la avisen, que quiero hablar con ella sobre un vestido preciosísimo que he visto en el mercado. Eso hará que se apresure. ¡Venga, márchate!

Yago.—Como mandes, mi señor. (Aparte.) Los acontecimientos se precipitan. A este paso soy capitán antes de la merienda.

(Hace mutis.)

Otelo.—(Paseándose, desesperado, por al aposento.) ¡Oh, Desdémona, Desdémona! ¡Con lo que yo te he querido! He vivido solo para ti. He satisfecho todos tus caprichos. Tienes en el armario cuatrocientos pares de zapatos, algunos de ellos incluso bonitos. ¿De verdad me has traicionado? ¡Ahora enseguida saldremos de dudas!

(Sale Desdémona, mujer hermosa donde las haya, que las hay, pero esta se lleva la palma.)

Desdémona.—¿Me llamabas, mi esposo y señor? ¿Qué mandas?

Otelo.—¡Menos coba!

Desdémona.—¿Eh!

Otelo.—Tengo muchas ganas de estornudar, Desdémona. Dame tu pañuelo.

Desdémona.—¿Me has llamado para esto?

Otelo.—¡Oh, sí! Estoy muy constipado y necesito de tus cuidados, amor mío. (Fingiendo estornudos.) ¡Atchís! ¡Atchís!

Desdémona.—(Aparte.) ¿Por qué me cuenta esta milonga!

Otelo.—¡Venga, tu pañuelo!

Desdémona.—Tiene mocos.

Otelo.—¡No me importa! Son tuyos y ya sabes que yo te idolatro y que amo todo lo tuyo. ¡Dame el pañuelo.

Desdémona.—(Entregándole un pañuelo.) Ten, pues así lo mandas.

Otelo.—(Finge estornudar de nuevo en el pañuelo.) ¡Atchís! ¡Atchís! (Lo contempla con atención.) En este pañuelo hay caballitos de mar.

Desdémona.—Sí.

Otelo.—¿Y las fresas?

Desdémona.—¿Qué fresas?

Otelo.—Las del pañuelo.

Desdémona.—Pero ¿a qué pañuelo te refieres?

Otelo.—¡Pues al que yo te regalé!

Desdémona.—Todos los pañuelos que poseo son regalo tuyo, mi señor.

Otelo.—¡Pero no todos tienen fresas! (Gritando.) ¡Las fresas! ¿Dónde están las fresas?

(Se abre una puerta y aparece el Criado 1º.)

Criado 1º.—Os hemos escuchado ahí fuera. ¿Os apetecen fresas, señor gobernador?

Otelo.—(Le tira un candelabro a la cabeza al Criado 1º.) ¡Fuera de aquí! ¡¡¡Largo!!!

Criado 1º.—(Hablando aparte, mientras cierra la puerta y se palpa el chichón.) A estos políticos recién nombrados enseguida se les sube el cargo a la cabeza.

Desdémona.—¡Ah! Ya entiendo lo que decís. Os referís al pañuelo con un dibujo de fresas, ¿no es así? Lo estarán lavando.

Otelo.—(Muy rígido y aparentemente tranquilo.) Desdémona, acércate a mí.

Desdémona.—Al instante. (Lo hace.)

Otelo.—Mírame a los ojos y contesta sinceramente a lo que te voy a preguntar. Piénsatelo bien antes de hacerlo, porque es un asunto de vida o muerte.

Desdémona.—¿Tan importante es?

Otelo.—Lo es.

Desdémona.—Pregunta.

Otelo.—(Tras una pausa.) Desdémona: están lavando el pañuelo con el dibujito de las fresas, porque estaba sucio. ¿Puedes jurarme que los mocos que hay en él son tuyos?

Desdémona.—¿Pero qué clase de pregunta es esa?

Otelo.—(Gritando.) ¿Son tuyos?

Desdémona.—¿Te has vuelto loco, amor mío?

Otelo.—¿Han salido de tus propias narices?

Desdémona.—Pues ¿de dónde van a salir, si no?

Otelo.—¿Estás segura de que no son los mocos de Cassio?

Desdémona.—¡Pero qué dices! ¿De qué me estás hablando?

Otelo.—(A gritos.) ¡¡De los mocos de Cassio, a quien he nombrado capitán de la armada veneciana!!

Desdémona.—(Llorosa.) ¡Mi esposo ha perdido la razón!

Otelo.—(Aparte, desesperado.) ¿Qué hago: la mato o no la mato? No lo acabo de tener claro. La prueba no es concluyente.

(Sale el Criado 2º, con una carta en la mano.)

Criado 2º.—Perdonad la intromisión, señor gobernador. Ha llegado esta misiva urgente para vos de la Señoría de Venecia.

(Se la entrega.)

Otelo.—¿Y el otro criado, el de antes?

Criado 2º.—Ha pedido la baja. En lo sucesivo, yo os atenderé.

Desdémona.—Muy bien; podéis retiraros.

(El Criado 2º hace mutis.)

Otelo.—(Leyendo la carta.) ¡Cómo!

Desdémona.—¿Qué sucede?

Otelo.—(Angustiadísimo.) ¡Mi cese! ¡Me mandan de vuelta a Venecia, sin cargo alguno!

Desdémona.—(Simpatizando.) ¡Que injusticia!

Otelo.—(Leyendo.) ¡¡Y nombran gobernador en mi lugar...!!

Desdémona.—¿A quién?

Otelo.—¡¡¡A Cassio!!!

Desdémona.—(Aparte.) ¡Vaya!

Otelo.—(Leyendo.) Me ordenan que parta de inmediato, sin perder ni un minuto.

Desdémona.—Pues tendrás que obedecer y salir pitando esta misma noche.

Otelo.—¿Tendré?

Desdémona.—Sí, porque yo no puedo viajar con tan corto aviso. Habré de preparar mi equipaje y, como bien sabes, tengo...

Otelo.—Más de cuatrocientos pares de zapatos, sí.

Desdémona.—Así es que, antes de unirme a ti en Venecia, me quedaré aquí unos días... o semanas para prepararlo todo.

Otelo.—¡Con Cassio de gobernador!

Desdémona.—Supongo que será lo bastante caballero como para dejarme vivir en el palacio el tiempo que me quede.

Otelo.—(Tomando una clara resolución.) ¡Eso sí que no!

(Se abalanza sobre Desdémona y comienza a estrangularla.)

Desdémona.—(Casi sin voz.) ¿Qué haces, amado mío?

Otelo.—Lo que tenía que haber hecho antes y me habría ahorrado la conversación de los mocos.

Desdémona.—(Muriendo.) ¡Me ahogo...! Mue... ro.

Otelo.—¡Y que lo digas! (Deja caer el cadáver en el lecho. Se pasea un poco por la escena y prorrumpe en sollozos. Se sienta en el suelo, para llorar más cómodamente.) ¡He matado a mi esposa! ¡He sido deshonrado! ¡He perdido mi empleo! ¡Cassio me ha engañado y será gobernador!

(Sale el Criado 2º con una fuente de fresas.)

Criado 2º.—Creí escuchar, señor, que os apetecían las fresas y os las he preparado. (Mira el cadáver de su ama.) Pero parece que no llego en buen momento. ¿Puedo hacer algo para consolaros de vuestra pérdida?

Otelo.—(Tras una pausa.) ¿Tenemos nata?

TELÓN


LA HISTORIA DE RÓMULO Y REMO CONTADA POR UNA GALLINA

(El 738 a. C., quince años antes de la fundación de Roma. Sobre una colina de por allí, delante de un altar, Acca Larentia, joven de muy buen ver por donde quiera que la mires, se dispone a sacrificar a una gallina. La tiene cogida por el pescuezo y blande un cuchillo con la mano en alto.)

La gallina.—(Con voz muy aguda y preocupada.)  ¡Alto! ¿Qué vas a hacer, oh, mujer cruel?

Acca Larentia.—¿Qué voy a hacer? He de conocer mi futuro y para ello es preciso que vea tus entrañas. Prepárate a morir. Tardaré solo un segundo.

La gallina.—Te insto a que tengas un poquito de paciencia, porque te estás equivocando de medio a medio.

Acca Larentia.—(Aparte.) Esto no me ha sucedido las otras veces que he consultado los augurios.

La gallina.—Imagino que quieres verme las tripas para adivinar el porvenir, ¿me equivoco?

Acca Larentia.—En absoluto.

La gallina.—Pues no es así como se hace.

Acca Larentia.—Yo siempre lo he visto llevar a cabo de esa manera.

La gallina.—Porque la gente es muy bruta. Pero tú fíjate en el significado de la palabra ‘auspicio’.

Acca Larentia.—¡Por todos los dioses!¡Una gallina me da lecciones de etimología!

La gallina.—Quieres pincharme para averiguar si los auspicios para tu futuro serán buenos o malos; pero auspicio viene de ‘avis’, ave, y ‘spicio’, qué significa «mirar». O sea, que básicamente estamos hablando de mirar a las aves, pero no de rajarles las tripas. Tú mírame todo lo que quieras, pero no me claves ese cuchillo.

Acca Larentia.—¡Después de haberme pasado varias horas afilándolo, sería un desperdicio de energía!

La gallina.—Veamos si podemos llegar a un acuerdo que nos convenga a ambas. Pero primero haz el favor de soltarme el cuello. (Acca Larentia lo hace.) ¡Ay, mucho mejor!

Acca Larentia.—¿Qué me propones?

La gallina.—Es bien sencillo: yo te cuento todo lo que tú quieras saber de tu futuro y tú, en cambio, me dejas en libertad. Hay un gallo nuevo en el gallinero que tiene muy buen tipo y no quisiera acabar en una cazuela antes de tener una experiencia vital con el susodicho.

Acca Larentia.—¡Qué redicha! ¿Y cómo sabrás qué va a acontecerme en el futuro?

La gallina.—Lo sé.

Acca Larentia.—No me lo creo.

La gallina.—¡Qué incongruentes sois los humanos! ¿De modo que estabas dispuesta abrirme en canal y a mancharte de sangre tus preciosos dedos, toqueteándome los intestinos (que están llenos de gusanos a medio digerir, por cierto) porque creías firmemente que ahí está escrito todo el futuro, pero te resistes a creer que yo lo pueda saber?

Acca Larentia.—Visto así...

La gallina.—Tendrás que confiar en mí.

Acca Larentia.—Si de verdad tienes esos poderes adivinatorios, dime algo de mi persona que nadie sepa.

La gallina.—¿Algo que nadie sepa? Es difícil. Por estos pantanos te conoce todo el mundo.

Acca Larentia.—¿Soy tan famosa?

La gallina.—¿Pues no? Eres la ramera más popular de este contorno. Todos los pastores te conocen y desean tus favores. Saben cómo llamarte a silbos para que acudas y no ignoran tampoco que tú manifiestas tu conformidad con el trato lanzando un aullido semejante al de los lobos. Por esta razón se te denomina «la Loba» y a tu choza, lupanar.

Acca Larentia.—Eso lo saben todos, es cierto. Dime algo que nadie conozca, te repito.

La gallina.—Pues que tienes guardado un buen gato, que secretamente has comprado un montón de terrenos por estos andurriales y que te has hecho dueña de estas siete colinas asquerosas.

Acca Larentia.—Es una operación inmobiliaria de alto riesgo, lo reconozco. Pero me he dado a la especulación con la esperanza de hacerme rica.

La gallina.—¿Y poder así dejar ese oficio depravado que ejerces?

Acca Larentia.—¡Qué va! Con la esperanza de hacerme rica y montar un prostíbulo de cuatro pisos, con baños y espejos en todas las habitaciones, donde poder cobrar unas tarifas monumentales.

La gallina.—(Aparte.) Ya decía yo.

Acca Larentia.—Por eso me urge saber si mis proyectos empresariales llegarán a buen término.

La gallina.—Pues sí; ya desde ahora te lo anticipo: serás rica y recordada como la más impúdica de todas la de tu oficio.

Acca Larentia.—Ha sido un regalo a la memoria de mi madre, que siempre me dijo: «¡Hija mía: ejerce el oficio que más te agrade: campesina, tendera, basurera, lo que quieras! Solo te pido que, elijas la profesión que elijas, seas la mejor en ella».

La gallina.—Seguro que tu madre estaría satisfecha en su tumba.

Acca Larentia.—Satisfecha puede, pero en la tumba no, porque como no tuvimos dinero para el sudario, mi hermano y yo la tiramos por un terraplén.

La gallina.—No he dicho nada, entonces.

Acca Larentia.—¿Así es que triunfaré?

La gallina.—Por completo. Me alegra ser yo quien te dé esta buena noticia. Las siete colinas que tienes en propiedad y que hoy no son sino una ciénaga apestosa a la que nadie en su sano juicio querría acercarse se convertirán en la ciudad más poderosa que vieron los siglos.

Acca Larentia.—¡Qué ilusión!

La gallina.—No solo eso: los romanos celebrarán en tu honor unas fiestas llamadas lupercalias donde hombres y mujeres se meterán mano a base de bien. Los varones se desnudaran y fingirán ser lobos, corriendo por las calles con la cabeza cubierta por pieles de macho cabrío. Irán dando cuchilladas a diestro y siniestro o golpeando a la multitud con un látigo de piel de cabra.

Acca Larentia.—¡Qué divertido!

(Se escuchan lloros de recién nacidos.)

La gallina.—¿Qué es eso?

Acca Larentia.—Voy a ver. (Acca Larentia se va por un lateral y vuelve al poco con dos bebés llorosos, que deposita en el suelo.) ¡Mira lo que he encontrado!

La gallina.—¡Dos cachorros de hombre!

Acca Larentia.—Flotaban en una canastita en al río que hay aquí cerca.

La gallina.—¡Hombre, como Moisés!

Acca Larentia.—¿Qué dices?

La gallina.—Nada: es algo de otro mito distinto.

Acca Larentia.—Alguien los ha abandonado.

La gallina.—No me extraña: su forma de berrear volvería loco a cualquiera.

Acca Larentia.—¿Cómo consigo que se callen?

La gallina.—No sé: yo no he estudiado puericultura.

Acca Larentia.—Piensa, mujer; dame alguna idea.

La gallina.—No soy una mujer: soy una gallina.

Acca Larentia.—Ya lo sé: era una manera de hablar. Dime: ¿qué hago?

La gallina.—Dales piedras, para que las chupen.

Acca Larentia.—Probaremos.

(Lo hace y los bebés se callan enseguida y se dedican a chupar las piedras.)

La gallina.—¡Ha resultado!

Acca Larentia.—Serán hijos de alguna madre que no tendría para alimentarlos.

La gallina.—Pues les podía haber dado piedras, como hemos hecho nosotros.

Acca Larentia.—Yo los criaré. Me los llevaré a mi cabaña.

(Se dispone a marcharse con ellos.)

La gallina.—¿Y no quieres que te diga quién son?

Acca Larentia.—¿Pero tú lo sabes?

La gallina.—¡Pues claro: yo lo sé todo! ¿No ves que soy una gallina? ¿Para qué me ibas a abrir las tripas, vamos a ver?

Acca Larentia.—Pues si las gallinas lo sabéis todo, no te calles.

La gallina.—Verás: la cosa empezó con Marte, que se trajinó a Rea Silvia. No estaban preparados para la paternidad y decidieron pasar esta vez. Los lanzaron al río, donde los has encontrado.

Acca Larentia.—¿Y qué será de ellos?

La gallina.—Bueno: aparte de que uno matará a otro tirándolo desde un tejado y que luego lo descuartizarán a él, no les irá mal, pues se les recordará durante mucho tiempo como los dos mamones más famosos de la historia.

Acca Larentia.—¡No seas malhablada!

La gallina.—Lo digo porque surgirá la leyenda de que una loba, o sea: tú, les dio el pecho.

Acca Larentia.—¿Les di mi pecho gratis?

La gallina.—Sí, claro.

Acca Larentia.—Eso es algo muy improbable. ¿Y ello sucederá por culpa de mi apodo?

La gallina.—Por culpa de tu apodo, sí.

Acca Larentia.—¿Y qué más harán?

La gallina.—Raptar a una sabinas que estaban deseando que las raptasen y fundar una ciudad que estará generalmente gobernada por gentuza y a la que en una ocasiones se la llamará «ciudad eterna» y en otras, algo que no se debe decir en voz alta.

Acca Larentia.—¿Y todo ello se hará sobre mis colinas?

La gallina.—En efecto. La urbe será la sede de un gran imperio, que estará fundamentado en el tradicional oficio de la prostitución, por lo que sus habitantes se avergonzarán de ti y se inventarán lo de la loba amamantadora.

Acca Larentia.—¡Desagradecidos!

La gallina.—Bueno, como ya he cumplido con mi parte del trato y te he contado lo que querías saber, cumple tu ahora la parte del tuyo y déjame en libertad.

Acca Larentia.—Voy.

(Acca Larentia le pega un tajo a la gallina y la deja seca.)

La gallina.—¡Kikirikiiiii... aaaag! (Muere.)

Acca Larentia.—(Mirando a los bebés.) Esos pequeñines no van a estar chupando piedras todo el día. Tendrán que tomarse un caldo o algo, digo yo.

TELÓN


EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO

(Sala en una casa judía, habitada por gente pudiente. Adornos y lujo. En escena Samuel, un hombre ancianísimo, vestido con ricos ropajes. De pronto se abre la puerta y aparece en ella un porquerizo cochambroso y harapiento, El hijo pródigo, al que tenemos que apodar así porque nadie supo nunca cómo se llamaba. O, al menos, no lo sabía san Lucas, que fue quien contó la historia.)

Samuel.—(Mirando hacia la puerta, con sorpresa.) ¡Esas narices...! No me lo puedo creer. (Reconociendo al recién llegado.) ¡Hijo de mis entrañas!

El hijo pródigo.—(Con un tono más falso que Judas Iscariote.) ¡Padre adorado!

(Se abrazan. El viejo empieza a llorar.)

Samuel.—¡Hijo mío, hijo mío!

El hijo pródigo.—(Con frialdad.) Padre, me estás mojando la túnica y es la única que tengo.

Samuel.—Es por la alegría de verte. ¡Tantos años...! Pero ¡qué mal aspecto tienes!

El hijo pródigo.—La vida... Ya sabes.

(Le aparta de sí.)

Samuel.—¿Y has vuelto?

El hijo pródigo.—(Sin prestarle mucha atención y echando un ojo a la habitación, como tasando los muebles.) Claro que he vuelto, ¿no me ves?

Samuel.—(Enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.) ¡Qué júbilo tan grande!

El hijo pródigo.—He venido en cuanto he sabido la triste noticia.

Samuel.—¿Qué noticia?

El hijo pródigo.—(Sin querer meterse en explicaciones.) Pues ésa: la triste noticia.

Samuel.—No te entiendo, pero es igual; desde que te fuiste todas las noticias fueron tristes para mí. Abandonaste nuestro hogar y a tu familia. Te fuiste a tierras lejanas a vivir en el libertinaje.

El hijo pródigo.—Tanto como en el libertinaje...

Samuel.—Eso me dijeron los que supieron de ti.

El hijo pródigo.—No tenías que haberles hecho caso. Es que la gente es muy mala y le gusta malmeter. Y hay algunos hombres tan puritanos que a tomar dos veces café ya lo llaman libertinaje.

Samuel.—Me dijeron que frecuentabas la compañía de malas mujeres.

El hijo pródigo.—Es que las malas mujeres, al final, te acaban saliendo más baratas que las mujeres honradas, padre.

Samuel.—Me pediste cuentas. Te llevaste tu parte de la herencia... Por cierto, ¿la invertiste sabiamente?

El hijo pródigo.—Sí; no, bueno, es decir... no tuve mucha suerte, la verdad.

Samuel.—Lo que importa es que ya has vuelto para no marchar jamás.

El hijo pródigo.—Eso parece el cantable de una romanza de zarzuela.

Samuel.—¿Ya no abandonarás nunca a tu anciano padre, no es así?

El hijo pródigo.—Esto... Sí, puede decirse que me quedaré ya a tu lado hasta que te mue... todo el tiempo. Por cierto, ¡qué bonita alfombra! Parece persa. ¿Es auténtica?

Samuel.—¡Qué alegría me da verte, hijo! ¿Y qué más me cuentas?

El hijo pródigo.—Hay algo que debo decirte. (Hablando de carrerilla y en tono monótono, pues se ve que son unas frases que tiene ensayadas:) Padre: pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo; trátame, pues, como a uno de tus jornaleros.

Samuel.—No hacía falta que lo dijeras, pero reconozco que la parrafada te ha salido muy bien. Doy las gracias al cielo que me ha devuelto a este hijo perdido. Estuviste muerto y volviste a la vida.

El hijo pródigo.—Muerto exactamente, no: sólo tuve la tosferina. Pero ya me curé.

Samuel.—(Mirando al cielo.) ¡Gracias, Señor!

El hijo pródigo.—(Aparte. Contemplando a su padre con ojo clínico.) Me han informado bien. Mi padre no dura ya ni una semana. He sido muy oportuno en volver a recoger todo lo que deje. No le quedan ya ni dos pregones. (Alto.) Entonces, padre, ¿ya no estás enfadado conmigo por haberme marchado?

Samuel.—Mi corazón sabe perdonar.

El hijo pródigo.—Y aquello que me dijiste cuando me fui... ya sabes: lo de que me desheredabas, ¿lo dirías en broma, no es así?

Samuel.—Lo dije muy en serio.

El hijo pródigo.—¡Vaya!

Samuel.—Pero ahora mi enfado se ha apagado; sólo siento amor por el hijo que vuelve al redil.

El hijo pródigo.—(Aparte.) ¡Menos mal! (Alto.) ¿Podemos, pues, dar por acabada aquella disputa entre un padre y su amante hijo?

Samuel.—¡Acabada!

El hijo pródigo.—¿Y me firmarás un papelito? ¿Un papelito donde diga que me desrepudias y que vuelvo a ser tu heredero?

Samuel.—Lo haré de mil amores, porque tu vuelta ha alegrado mis días.

El hijo pródigo.—Entonces, ¿puedes firmar eso ya, para quitarnos de encima ese delicado asunto y pasar a otras cosas?

Samuel.—Sí, pero ya habrá tiempo. ¿No querrías antes comer alguna cosa? Me dijeron que te alimentabas de algarrobas. ¿Es eso cierto?

El hijo pródigo.—Sí, pero, las algarrobas son muy buenas para la salud. Tienen muchas proteínas, además de calcio, hierro y fósforo. Anda, firma.

Samuel.—¡Tengo una idea! ¡Esta noche podemos hacer un cabrito asado en tu honor!

El hijo pródigo.—No te molestes en hacer el cabrito, padre. No tengo nada de hambre. He picado algo por el camino. Fíjate, aquí, encima de la mesa hay papel, pluma y tinta.

Samuel.—¿Y una fiesta? ¿Te apetece que hagamos una fiesta para celebrar tu regreso? Habría música, bailaríamos...

El hijo pródigo.—Padezco de enoclofobia, padre.

Samuel.—Ya sabía yo que las malas mujeres no te traerían nada bueno.

El hijo pródigo.—No es lo que estás pensando. Mi enoclofobia significa que no aguanto a las gentes ni a las aglomeraciones.

Samuel.—¡Ah!

El hijo pródigo.—Venga, acaba ya con el papelito dichoso.

Samuel.—Voy. ¿Y no querrías asearte un poco?

El hijo pródigo.—Si no estoy sucio.

Samuel.—Perdona que te corrija, hijo querido, pero despides un olor tal que cualquiera que te oliera te tomaría por un fariseo.

El hijo pródigo.—Ya me bañaré más reposadamente, padre. Mira, siéntate aquí: estarás más cómodo para escribir. Yo te mojo la pluma, si quieres.

Samuel.—¡Qué amable! Siempre fuiste el preferido de mis dos hijos.

El hijo pródigo.—(Apremiándole.) Sí, sí, muchas gracias. Ahora escribe.

Samuel.—(Sentándose y disponiéndose a escribir el testamento.) «Yo, Samuel, hijo de Neftalí y nieto de Aser, de la tribu de Leví...» ¿‘Dispongo’ lleva hache intercalada?

El hijo pródigo.—(Impaciente.) ¡Pero cómo va a llevar hache intercalada!

Samuel.—Pues a mí me suena que sí la lleva.

El hijo pródigo.—(Irritado.) ¡Bueno, pues entonces ponla, si te emperras! ¡Pero date prisa!

Samuel.—(Escribiendo.) «Dhispongo que toda mi fortuna...» ¡Huy! He echado un borrón.

El hijo pródigo.—No importa; tú sigue.

Samuel.—Sí que importa, que la tinta se puede correr. Voy por papel secante.

(Samuel hace mutis, llevándose en la mano el documento. El hijo pródigo se pasea nervioso por la estancia. Se fija en unos candelabros de oro.)

El hijo pródigo.—¡Hum...! Estos candelabros deben de valer un montón.

(En la puerta aparece su hermano, Isaac.)

Isaac.—(Con malos modos.) ¿Qué haces tú aquí?

(El hijo pródigo se queda patidifuso al verle.)

El hijo pródigo.—(Balbuciendo de sorpresa.) ¡Isaac, estás vivo!

Isaac.—Y tú eres un vivo. El hijo pródigo... (Pensativo.) Por cierto, que ese apodo está muy mal puesto, ya que ‘pródigo’ significa «generoso» y tú eres todo lo contrario.

El hijo pródigo.—Alguien me dijo que habías muerto.

Isaac.—Pues te informó mal. Te has debido de confundir con un vecino de aquí cerca que sí se murió y que se llamaba como yo.

El hijo pródigo.—¡No es posible?

Isaac.—¿Que no? ¿Tú sabes cuánta gente se llama Isaac en este pueblo? Casi no cabemos todos.

El hijo pródigo.—(Con un tono de gran frustración.) Pues no sabes cómo lo celebro.

Isaac.—No te creo una palabra.

El hijo pródigo.—¿Es que no te alegras de mi regreso, hermano?

Isaac.—¿Alegrarme? Al llegar os he oído hablar. Conque padre iba a asar un cabrito para celebrar tu vuelta, ¿no es así? ¡Miren al señorito! Yo llevo veinte años trabajando el campo como un borrico y obedeciendo en todo a nuestro padre, que está insoportable por la edad y nunca me deja asar ni un pollo, no digamos un cabrito, ni siquiera en mi cumpleaños. Es un tacaño de marca mayor. Y ahora llegas tú con tus manos limpias y... (Mirándole.) Bueno: eso de las manos limpias lo he dicho por la velocidad adquirida. El caso es que...

(Se oye entonces un gemido lastimero que proviene del interior. Ambos corren hacia dentro y, tras una larga pausa, vuelven a aparecer en escena. Isaac lleva el documento en la mano.)

Isaac.—¡Padre ha muerto!

El hijo pródigo.—(Consternado.) ¡Ha muerto!

Isaac.—Le llegó su hora. Era muy anciano. Vivió una larga vida y ya sólo queda recordarle con amor y honrar su memoria.

El hijo pródigo.—¿Y el testamento?

Isaac.—Aquí lo tengo.

El hijo pródigo.—(Esperanzado.) ¿Lo firmó?

Isaac.—(Leyéndolo con detenimiento.) Parece ser que sí.

El hijo pródigo.—¿Me deja como heredero?

Isaac.—(Leyendo.) Efectivamente.

El hijo pródigo.—(Contento.) Entonces mi regreso no ha sido en vano.

Isaac.—Yo no estaría tan seguro.

(Isaac rompe el testamento en pequeños cachitos, mientras el Hijo pródigo pronuncia la frase que todos estábamos esperando.)

El hijo pródigo.—¡Si lo sé, no vengo!

TELÓN


EL OLVIDADIZO GENIO DE PÉREZ

(Habitación pequeña y muy modesta. Pérez, oficinista mal afeitado y malhumorado está sentado en una silla. Época actual.)

Pérez.—¡Maldita sea, hombre! Está visto que la gente honrada como yo solo viene a este mundo para sufrir. ¡Claro!, el García Ordóñez, con hacerle la pelota a don José y a los otros jefes, se resuelve la vida a las mil maravillas y los pobres como yo... En fin, mejor será olvidarlo. ¡Qué vida esta! (Se fija en una botella envuelta en un papel que está sobre el aparador.) ¡Eh! ¿Esto qué coño es? ¡Ah! Es la botella de perfume que me regalaron el otro día mis cuñados. Como si se fuera más feliz por oler de otra manera. (La mira al trasluz.) Parece como usada. La comprarían en alguna rebaja, seguro. Veamos cómo huele. Y el caso es que parece que tiene como humo dentro. (La destapa. Hay un oscuro parcial y efecto de humo. Cuando la luz se enciende de nuevo, ha aparecido en escena un Genio árabe.) ¡Ay, la leche! Pero, ¿qué es esto?

(El genio está bastante delgado y tiene un descomunal bigote y ropas árabes típicas.)

El genio.—¡Salud, mi amo!

Pérez.—¡Ay, mi madre, qué susto! ¿Pero, quién es ese tío? ¿Quién es usted? ¡Mire que si intenta algo, me lo cargo! ¿Eh? Que yo soy cinturón negro de... bueno, de la cosa esa del Japón.

El genio.—Te saludo, mi amo. Soy el genio de la botella. ¡Que Alá derrame sobre ti sus misericordias eternas! He has librado de la botella de perfume que era mi prisión. Ahora soy tu esclavo para siempre.

Pérez.—¡Qué bárbaro! Entonces, ¿esto no es coña?

El genio.—¿Cómo?

Pérez.—¿No eres un tío disfrazao? ¿Eres un fantasma de verdad?

El genio.—No, fantasma no. Soy un «jinn», un genio árabe de verdad. ¿Es que no conoces la historia de Aladino?

Pérez.—Hombre, he visto la película.

El genio.—¿La versión americana?

Pérez.—No: la rusa.

El genio.—¡Ah! Pero, ¿habla una versión rusa?

Pérez.—Si, que el genio tenía cara de mujik.

El genio.—Bueno, pues, sí. Yo soy eso.

Pérez.—¡Hay que ver! (Se sienta.)

El genio.—Mi antiguo amo se enfadó conmigo y me encerró en la botella de pachulí, donde he estado prisionero durante cinco siglos.

Pérez.—¡Que bruto! ¿Cómo se llamaba tu amo?

El genio.—García Ordoño.

Pérez.—Sería antepasado del de mi oficina, seguro.

El genio.—¿Qué?

Pérez.—Nada, cosas mías. Y, ¿por qué te encerró así?

El genio.—Verás, amo. Es que soy muy olvidadizo.

Pérez.—Pues no es para tanto.

El genio.—Eso le decía yo, pero hay gente poco contentadiza.

Pérez.—Vaya: al grano. Así es que me vas a dar lo que yo quiera, ¿no?

El genio.—Expón los deseos de tu corazón y yo haré que tus horas se hagan inolvidables. Cada día te aguardará el mismo placer que el anterior y siempre verás satisfechos tus anhelos. Eres un ser afortunado, amo.

Pérez.—¡Tendrás cara! ¿Tú crees que se puede llamar afortunado a nadie que tenga que vivir en algún tugurio como este? Estoy harto de estas cuatro paredes.

El genio.—Tendrás una mansión nueva cada día, con docenas de habitaciones, fuentes, patios, piscina climatizada...

Pérez.—Menos monsergas. El movimiento se demuestra andando. Quiero una mansión; dame una mansión.

El genio.—Hela aquí.

(Oscuro total.)

Pérez.—¡Eh! No veo nada. Todo está oscuro. ¿Dónde te has metido, mago de vía estrecha? Aquí no se ve nada en absoluto. ¿Dónde está tu mansión?

El genio.—Perdona. Ya te dije que yo... Estamos en una habitación interior y se me olvido poner la conexión de la luz. Ya sabes que soy muy olvidadizo y que mi amo anterior...

Pérez.—Ya sé, ya sé la historia de tus olvidos. Pues como todo sea así... Venga.

(Se hace la luz y parte del decorado ha cambiado. En lugar de la silla hay un gran butacón, han aparecido algunas colgaduras en las paredes, objetos decorativos y una alfombra.)

El genio.—Aquí tienes.

Pérez.—¡Ah! Esto ya es otra cosa; sí que es una casa muy maja, sí. No está mal.

El genio.—Gracias, amo. A mandar.

Pérez.—Pero, oye: ¿no tendré que pagar impuestos por todo esto, verdad? Porque si es así, no tendría gracia ninguna.

El genio.—¡Qué bromista eres, mi amo!

Pérez.—¡Ah, bien! Y no pretenderás que viva en una lujosa mansión con esta pinta, ¿no? Tráeme un traje como Dios manda.

El genio.—Al momento quedarás vestido como un príncipe, con sedas y brocados y...

Pérez.—Prefiero un traje de cheviot.

El genio.—De cheviot será. En tu vestidor está. (Pérez sale de la habitación.) Espero que te guste el color.

(Al cabo de un poco aparece de nuevo Pérez con cara de pocos amigos. Lleva camisa, corbata y chaqueta, pero sin pantalones.)

Pérez.—¿Qué? ¡Eh! (Se mira y se encuentra vestido con un traje y corbata muy elegante, pero sin pantalones.) ¡Sin pantalones! ¿Pero qué tomadura de pelo es esta, majadero?

El genio.—¿Eh? Lo siento... Perdona, amo, perdona. Se me habían olvidado, pero ya te los traigo. ¡Qué cabeza la mía!

(El genio hace mutis y regresa al poco con unos pantalones.)

Pérez.—¡Pues sí que me he lucido yo con el genio este de las narices!

(Se los pone.)

El genio.—Perdona otra vez.

Pérez.—Pero que sea la última vez, ¿eh? Conmigo no se juega. ¡Pues sí que estoy de un humor yo hoy...!

El genio.—¿Alguna cosa más?

Pérez.—Pues quiero tela marinera.

El genio.—La tela marinera no te va nada bien con el cheviot. Y, además, no se lleva nada este año.

Pérez.—Quiero decir dinero, ¡imbécil!

El genio.—¡Ah! ¡Vamos! ¿Una maleta o un baúl?

Pérez.—Baúl.

El genio.—Ahí lo tienes. (Por un lateral, como impulsado por ruedas, aparece un baúl.) Lleno de billetes nuevecitos y crujientes.

(Pérez intenta abrirlo y no lo consigue.)

Pérez.—¿Y la llave, maldita sea?

El genio.—¡No me digas que se me ha olvidado la llave esta vez!

Pérez.—¿A ti qué te parece?

El genio.—Mil perdones, mi amo.

(Le da una llave. pérez abre y echa un vistazo al interior. Lo que ve parece satisfacerle. Cierra el baúl.)

Pérez.—Ya se me están hinchando las narices, que conste. Venga. Tráeme la comida.

El genio.—He aquí una mesa repleta de platos suculentos, de manjares deliciosos, de viandas exquisitas, de...

(Por el extremo opuesto al que apareció el baúl aparece una mesa llena de viandas.)

Pérez.—Para que me los coma con los dedos, ¿no?

El genio.—¿Con los dedos?

Pérez.—¡A ver...! Si no hay cubiertos.

El genio.—¡Qué barbaridad! ¡Qué cabeza la mía! ¡Qué vergüenza! No sé qué pensarás de mí.

Pérez.—Mejor que no te lo diga. Bueno, ya me darás los cubiertos después. Y ahora, otro deseo. Como verás yo no soy muy agraciado...

El genio.—Yo no puedo hacer nada en ese asunto. Las narices de cada uno son algo muy intransferible.

Pérez.—¿Pero puedes hacer algo por mi libido?

El genio.—No sería la primera vez.

Pérez.—Pues quiero una mujer que esté estupenda, que me sea fiel, que me quiera mucho. Nada de furcias, ¿eh? Quiero una mujer decente y honrada, para que sea mi esposa, me quiera como a un niño y me ame apasionadamente.

El genio.—¿Rubia o morena?

Pérez.—Me es igual siempre que tenga mucho de aquí, de aquí, y de aquí.

(Señala sus preferencias.)

El genio.—Me hago cargo. Mírala, ahí la tienes. (Señala hacia el interior.) ¿Eh? (Se tapa los ojos.) Perdona otra vez.

Pérez.—(Mirando.) Pero, ¡¡serás bestia!! (Hace mutis y vuelve al poco con la Mujer 1ª, envuelta en una sábana, porque está desnuda debajo.) ¡Serás gilipollas! ¿Me la traes en pelotas? ¡Que esta va a ser mi mujer!

El genio.—Ya sabes que mi memoria...

Mujer 1ª.—¡Ay, mi maridito! ¡Qué rico es! ¡Cómo lo voy a querer!

(Le hace mimos y carantoñas a Pérez.)

El genio.—¿Ves como sí lo sé hacer?

Pérez.—Bueno, antes de que me enfade: Un último favor por hoy.

El genio.—Tú dirás, amo.

Pérez.—Vete a dar una vuelta por ahí un rato, anda.

OSCURO

(La misma decoración. al día siguiente. Pérez está en pijama, feliz y despeinado. Sobre la mesa se ven más platos de comida. Hay un traje sobre una silla y, en vez de uno, hay dos baúles en escena.).

Pérez.—¡Qué noche he pasado! ¡Qué brutalidad de mujer! Y ahora, un buen desayuno, un traje nuevo, otro baúl con dinero. (Señala las cosas que va enumerando.) Se ve que cada día tendré de nuevo todo lo que pedí ayer. (Ruido dentro.) Pero, ¿qué ruido se oye?

Mujer 2ª.—(Dentro.) ¿Dónde está mi maridito querido? ¿Dónde está mi amorcito?

Pérez.—Esa voz no me suena.

Mujer 2ª.—(Saliendo.) Aquí está mi Pérez amado. Ven, pichoncito.

Pérez.—Señora, no me llame pichoncito, que yo no la conozco de nada.

Mujer 2ª.—¿Que no me conoces?

(Se le cuelga al cuello.)

Pérez.—No. ¿Quién es usted?

Mujer 2ª.—Soy tu mujercita. La de hoy.

Pérez.—La de hoy... Ya caigo, pero...

Mujer 1ª.—(Saliendo.) ¿Qué hace usted colgada de mi marido?

Mujer 2ª.—¿Su marido? ¡Ay, qué risa! Este marido es mío.

Pérez.—Verás, lo que pasa...

Mujer 1ª.—Tú, a callar. (Le aparta de un empujón.) ¡Oiga usted, tía pécora! Este Pérez que ve aquí es mío y no voy a consentir que usted le toque nada. Así es que suéltelo inmediatamente.

Mujer 2ª.—¡No me da la gana! Pues estaríamos buenos.

Mujer 1ª.—¿Que no, eh?

Mujer 2ª.—No.

Mujer 1ª.—¡Pues ahora verás, zorra! Te voy a arrancar las cejas.

Mujer 2ª.—¿A mí? ¡Su madre!

(Se arremangan, preparadas para pegarse.)

Pérez.—¡Ay, que se zurran de verdad! Pero, señoras, óiganme.

Mujer 1ª.—¡Tía guarra! ¡Cerda!

Mujer 2ª.—¡Fulana! ¡Lagartona!

Pérez.—En buena me he metido. ¡Eh, genio! ¡Eh, ven para acá, «jinn» de las narices, maldita sea tu estampa!

(Las mujeres siguen pegándose y arrancándose el pelo hasta el final.)

El genio.—(Saliendo.) ¿Me llamabas, mi amo?

(Las mujeres le dan un trastazo.)

Pérez.—¡Cuidado! (Le coge por el bigote.) Escúchame bien, mago de tres al cuarto. Te has pasado quinientos años dentro de una botella de perfume. Si no quieres pasarte los próximos mil dentro de un bote de salsa de tomate, líbrame de estas dos víboras ¡pero que ya!

El genio.—Es que si las hago desaparecer te quedaras sin los otros dones...

Pérez.—No me importa. Haz algo para librarme de esto.

El genio.—Desaparecerá todo lo que tienes y solo te quedará un deseo.

Pérez.—Me importa un cuerno. Prefiero la tranquilidad.

El genio.—Te quedarás sin mansión.

Pérez.—Que se vaya a tomar por saco la mansión.

El genio.—Te quedarás sin ropa.

Pérez.—La ropa que se vaya a hacer puñetas.

El genio.—Sin dinero.

Pérez.—Estaba mejor como estaba. Haz algo, coño. ¡Date prisa, que me arrean! (Le pegan otro empujón y le zarandean.) ¡Date prisa!

El genio.—Haré lo que quieres, mi amo. ¿Y tu último deseo?

Pérez.—¡No volverte a ver en mi puñetera vida!

OSCURO

(Habitación primera en casa de Pérez. Los muebles lujosos han desaparecido y todo se encuentra como al principio. En escena pérez, sentado, con la ropa rota pero muy aliviado.)

Pérez.—¡Ah, qué tranquilidad! ¡Qué paz! ¡Qué bueno es estar solo, libre de aquellas dos furias! Vuelvo a estar en mi tugurio y a pasar hambre, pero bien merece la pena. Ahora sabré apreciar el encanto de la soledad.

Mujer 2ª.—(Saliendo, con ropas muy pobres y rotas.) ¡No te acerques a mi marido, zorra!

Mujer 1ª.—(Saliendo.) ¡Es mi marido, cochina!

Pérez.—¡¡Eh!!

Mujer 2ª.—Suéltale!

(Le coge por un brazo.)

Mujer 1ª.—¡Suéltale tú!

(Le coge por el otro brazo y estira.)

Mujer 2ª.—¡Es mi marido!

Mujer 1ª.—¡Es el mío!

Pérez.—¡Ay, su madre! ¡Y lo que se le ha ido a olvidar esta vez!

TELÓN


EL CAMELLO DEL VISIR

(El año 359 de la Hégira [970 a.C.]. Un lujoso salón en el palacio del Gran Visir de Persia, Abdul Qasim Ismail. No sabemos cómo era el lugar, pero seguro que había muchos almohadones de brocado por todas partes. El Visir, acomodado, lee un libro o eso finge hacer. Salen Ahmad y Rahman, consejeros.)

Ahman.—¡Gran señor!

Rahman.—¡Permítenos, ¡oh, comendador de los creyentes!, que lleguemos ante tu augusta presencia.

Gran Visir.—Pasad, mis fieles servidores y amigos. Estaba entreteniendo mis ocios con mi pasatiempo favorito: la lectura.

Ahman.—Pero, señor, sostenías el libro del revés...

Gran Visir.—(Mosqueado.) ¡Eh! ¿Qué dices?

Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cuidado, necio! ¿Siempre has de ser tan poco diplomático? ¿No te he dicho mil veces que tienes que seguirle la corriente, porque le gusta mucho presumir de culto? Mira cómo lo hago yo. (Alto.) ¡Gran señor! Eres, en verdad, el mayor amante y protector del saber de todo el islam. Hasta tierras lejanas ha llegado la fama de tu desmesurado y elogiable amor por los libros. Eres un verdadero bibliognosta.

Gran Visir.—(Pensando que el otro le ha metido un camelo.) ¿Qué?

Rahman.—(Aclarándolo.) Bibliognosta: persona que es muy conocedora de los libros. Es una palabra griega.

Gran Visir.—Claro, claro. Ya lo sabía; era que no te había entendido bien. Me complace oírlo. Bibliostoga.

Rahman.—Bibliognosta.

Gran Visir.—Eso.

Ahman.—(Aparte, a Rahman.) Yo diría más bien ‘bibliólata’, que alude al que posee libros y no se ha molestado en leerlos.

Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡Cállate! (Alto, al Visir.) Todos tus súbditos te veneran por tu afición al saber. (Aparte, a Ahmad.) ¿Lo ves? Es así como se hace.

Gran Visir.—(Complacido y de nuevo de buen humor.) Me agrada escuchar esas palabras, Rahman. (Endereza disimuladamente el libro que tiene entre las manos.) Me vanaglorio de ser, en efecto, un gran amante de la lectura. No puedo pasar sin dedicarle cada día muchas de mis horas. Los libros me enseñan a pensar profundamente sobre el universo y todos sus misterios. Quisiera que la historia me recordara no como un gobernante más o menos acertado, sino como un amante del saber.

Ahman.—(Aparte, a Rahman.) ¡Qué afán tienen muchos borricos por parecer intelectuales! ¡Y más este visir nuestro, que no sabe atarse ni los cordones de los zapatos! Suerte para él que usa babuchas...

Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¿Pero no callarás? ¿Quieres que te corte la cabeza?

Gran Visir.—Mi amor por los libros es tal que no puedo ni pensar en separarme de ellos, como sabéis. No se os oculta que, cuando viajo, los llevo siempre todos conmigo.

Ahman.—(Aparte, a Rahman.) No es muy difícil. ¡Sólo tiene seis!

Rahman.—(Aparte, a Ahmad.) ¡No seas malo! Posee algunos más: unos treinta y tantos.

Gran Visir.—Un camello los transporta en la caravana y no se separa de mí, para que en cualquier alto en el camino pueda disfrutar de la sabiduría de la palabra escrita.

Rahman.—Y haces muy bien, señor. Todos los gobernantes deberían seguir tu ejemplo.

Gran Visir.—¿Verdad que sí? Bien es verdad que mis buenos dinares me cuesta.

Ahman.—(Aparte.) Bueno: le cuestan al Erario.

Gran Visir.—¡Ir a todas partes acompañado de un camello! Bien sabéis que mis obligaciones políticas me obligan a viajar mucho, para gobernar los inmensos territorios que el Califa, ¡Alá sea con él!, ha dejado a mi cargo. Pero los gobernantes no debemos escatimar en cultura, ¿no os parece?

Rahman.—En efecto, señor.

(En la puerta aparece un Guardia.)

Guardia.—Gran señor: un mercader llegado de lejanas tierras solicita la merced de presentarse ante tu augusta presencia.

Gran Visir.—Pues que haga cola. Ya le recibiré en un mes o dos.

Guardia.—Es un mercader de libros, señor; y conociendo tu afición y por si te apeteciera verle, me he permitido... Espera en la antecámara.

Ahman.—(Con mala idea.) Seguramente, Gran Visir, no te negarás a recibir a quien viene a ofrecerte la inmensa sabiduría que encierran los libros.

Gran Visir.—Esto.... sí, ¡ejem!; bueno, lo que yo decía era que... Quiero decir... En fin: que pase.

(El Guardia se va.)

Ahman.—(Aparte, a Rahman.) Observa ahora. Ya verás cómo nos reímos.

(Aparece Leví ben Salomón, un judío típico, con su barbita y todo. Lleva una saca de tamaño mediano.)

Leví.—¡Gran señor! ¡Gracias por recibirme!

Gran Visir.—De nada, pero date prisa en lo que me quieras decir, que es la hora de mi baño y se me va a enfriar el agua.

Leví.—Vengo de muy lejos y traigo para ti algo que te encantará, algo que sólo tú puedes apreciar en lo que vale.

Gran Visir.—Vale. ¿De qué se trata?

Leví.—De libros. Te haré una oferta que no podrás rechazar...

Gran Visir.—Eso me suena haberlo oído en alguna película.

Leví.—... supuesto que seas tan amante de los libros como la fama te hace, claro está.

Gran Visir.—Está claro. Te los compro todos. (Aparte.) No voy a quedar mal a estas alturas.

Leví.—(Codicioso.) ¿Todos?

Gran Visir.—Todos. (Mirando la saca de Leví.) Cuantos lleves encima. Me los quedo.

Leví.—(Contentísimo.) ¡No puedo creer mi buena suerte! ¿De verdad que los compras todos, gran señor?

Gran Visir.—Tienes mi palabra. La palabra de un Gran Visir.

Leví.—¿No quieres saber el precio?

Gran Visir.—(Riendo.) ¿El precio? ¿Por quién me tomas, mercader? Has de saber que la cultura no tiene precio. Si no es en libros, ¿en qué mejor puedo invertir mi riqueza?

Leví.—Tienes razón. Permite que este humilde mercader proclame, para que todos lo sepan, que eres, gran señor, el hombre más generoso y desprendido de la tierra.

Gran Visir.—Lo sé. Me lo dicen todos los días.

Leví.—Has adquirido un tesoro sin par. Veamos.

(Abre la saca y extrae de ella un gran fajo de hojas sueltas.)

Gran Visir.—¿Qué es eso?

Leví.—Los libros.

Gran Visir.—Yo no veo ningún libro.

Leví.—¡Ah, ya! Éste es el inventario.

Gran Visir.—¿El inventario?

Leví.—Claro, gran señor. Para saber en qué caja están.

Gran Visir.—¿En qué caja? Vamos por partes, mercader. Empecemos por el principio. ¿Cómo habías dicho que te llamabas?

Leví.—No te lo he dicho.

Gran Visir.—Pues dímelo ahora, ¡por todos los derviches!

Leví.—Me llamo Leví ben Salomón.

Gran Visir.—¡Ah! ¿Eres judío?

Leví.—Sí, en efecto lo soy.

Gran Visir.—¿De nacimiento?

Leví.—Claro, no lo iba a ser tras aprobar unas oposiciones.

Gran Visir.—Es verdad. Y, dime, judío: ¿cuántos libros quieres venderme?

Leví.—Ciento diecisiete...

Gran Visir.—(Interrumpiéndole, con un gran grito.) ¡¡Ciento diecisiete!!

Leví.—Ciento diecisiete...

Gran Visir.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Tú estás loco, mercader! ¡¡Comprar ciento diecisiete libros de una tacada!!

Leví.—Ciento diecisiete...

Gran Visir.—(Interrumpiéndole por tercera vez.) Ni los sabios Sukrat [Sócrates], Aflatún [Platón] ni Arastu [Aristóteles] vieron jamás tantos libros juntos en todas sus infieles vidas. ¡¡Ciento diecisiete, nada menos!!

Leví.—... mil. (Hay una pausa larga, pero que muy larga.)

Gran Visir.—(En voz bajita.) ¿Cómo has dicho, perdona, que no te he oído bien?

Leví.—(Tímidamente.) Ciento diecisiete mil, señor, en cifras redondas. Puede que unos pocos más. Vienen empaquetados en cajas numeradas y éste (por las hojas que tiene en la mano) es el listado.

(Al Visir le da un soponcio allí mismo y cae desmayado en brazos de Ahmad y Rahman.)

Ahman.—(Muy divertido con la situación.) ¡Mira lo que has hecho, Leví ben Salomón! ¡Te has cargado al comendador de los creyentes!

Leví.—(Asustado.) No era mi intención. ¡No ha sido culpa mía!

Ahman.—Tranquilo, hombre, que no pasa nada. Sólo te estaba gastando una broma.

Leví.—¡Oh, es una gran desgracia!

Ahman.—De eso no estoy tan seguro.

Leví.—¿Se pondrá bien?

Ahman.—Para desgracia del reino, sí; se le pasará enseguida.

Leví.—¿Y cuando se despierte, comprará los libros?

Ahman.—(Riéndose por lo bajini.) Te ha dado su palabra: ya le has oído. Y delante de testigos. Ahora tendrá que apechugar con su decisión. ¡Le está bien empleado, por bocazas!

Rahman.—(Que ha estado haciendo números, contando con los dedos.) El camello que emplea ahora para llevarle los libros que tiene puede acarrear más o menos unos cuarenta volúmenes. Así es que para transportar los ciento diecisiete mil que te va a comprar... (Dato rigurosamente histórico.)

Ahman.—(Con malicia.) ... y de los que no deberá separarse nunca en sus viajes, como gran amante de la lectura que es...

Rahman.—... precisará de unos trescientos noventa y siete camellos bien robustos, si mis cálculos son exactos.

Ahman.—Nos agenciaremos cuatrocientos, para redondear.

Leví.—Pues le va a salir por un pico el transporte de la biblioteca.

Ahman.—¡Qué se le va a hacer!

Leví.—(Preocupado.) ¿Y podrá pagar por los libros el precio que yo le pida, por alto que sea?

Ahman.—¡Sí, hombre! ¡Claro que podrá pagar cualquier precio! ¿Para qué, si no, están el pueblo y los impuestos?

Rahman.—(Pensativo.) Cuatrocientos camellos... E irá con ellos a todas partes.

Ahman.—Así logrará su mayor deseo: que su nombre pase a la historia.

Rahman.—Pues ten por seguro que pasará. ¡Se le conocerá como «el Visir de los camellos» y será el hazmerreír de toda Asia y de los continentes salvajes, Europa y África!

Ahman.—¡Ya lo creo que lo será! ¡Cuatrocientos y un rumiantes jorobados yendo juntos de acá para allá!

Rahman.—¿Cuatrocientos uno? ¿Qué animal es el que has añadido?

Ahman.—Pues he añadido al Visir mismo. ¿O es que te parece que nuestro comendador de los creyentes no ha hecho suficientemente el camello en todo este asunto?

TELÓN


QUEVEDO VA A LA CÁRCEL POR PRESUMIDO

(Mediados del siglo XVII. Antesala del palacio del Buen Retiro. Sale el Conde-Duque de Olivares, gordo, y Francisco de Quevedo, cojo y miope. Vienen hablando de sus cosas.)

Olivares.—Siéntate.

Quevedo.—No hay ninguna silla, Excelencia.

Olivares.—Ya lo sé, pero es lo que se suele decir al empezar una audiencia. Vamos al grano. ¿Tienes idea de por qué te he mandado llamar?

Quevedo.—No tengo ni el más remoto barrunto, Excelencia.

Olivares.—¡Venga, Quevedo! No me seas marrullero. Sabes perfectamente de qué va la cosa. No te hagas el listo conmigo, que nos conocemos.

Quevedo.—Le aseguro a Su Excelencia que no me imagino qué hago aquí.

Olivares.—Pues yo te lo contaré. Ayer, nuestro bienamado monarca se dispuso a comer y ¿qué dirías que se encontró?

Quevedo.—¿Una mosca en la sopa? ¿Una cucaracha, quizá? (Tras una pausa.) ¿Dos cucarachas? El servicio de limpieza de palacio deja mucho que desear.

Olivares.—Tienen razón los que dicen que eres maestro en tomarle el pelo a la gente, caballero Quevedo. Nuestro rey se encontró un memorial.

Quevedo.—(Ingenuamente.) ¿Un memorial en la sopa?

Olivares.—¡Necio! ¿Te burlas de mí? Un memorial bajo la servilleta. Llevaba allí varios días.

Quevedo.—Pues eso quiere decir que nuestro rey es un cochino de tomo y lomo, si se me permite la expresión, ya que ha hecho varias comidas sin limpiarse la boca.

Olivares.—Tu lengua es venenosa. Pero no toleraré esos dardos. Si el rey se limpia más o menos no es de lo que se trata aquí, sino de una hoja vil, con viles argumentos y escrita con tinta también vil que llegó a sus ojos de forma traicionera.

Quevedo.—¿Y qué tengo yo que ver con la triste realidad de que a nuestros gobernantes haya que engañarles para conseguir que lean? ¿Qué ponía el memorial?

Olivares.—Nadie mejor que tú lo sabe.

Quevedo.—¿Yo, señor?

Olivares.—¡Claro! Todos estamos convencidos de que fuiste tú quien lo escribiste.

Quevedo.—¿Yo escribir algo gratis? Os habéis equivocado de autor.

Olivares.—Sí. Ese es el único aspecto de este asunto que me despista. Pero, bueno, supongamos por un momento que no lo hubieras escrito tú.

Quevedo.—Es que no lo he hecho.

Olivares.—Quiero conocer al responsable.

Quevedo.—¿Y yo qué sé quién es?

Olivares.—Puedes saberlo. ¿No eres tú el más grande de nuestros poetas?

Quevedo.—Sí, eso es verdad.

Olivares.—¿No tienes una exquisita formación clásica? No has leído Aristóteles, a Epícteto, a Séneca y a todos esos pelmazos?

Quevedo.— (Orgulloso.) Los he leído.

Olivares.—¿No eres tú, muerto Lope, el príncipe de nuestras letras?

Quevedo.— (Halagado.) Sí, lo soy, en efecto.

Olivares.—¿Y el que más sabe y entiende de literatura?

Quevedo.—Me abrumáis; pero, sí: tenéis razón. Yo soy todo eso.

Olivares.—Entonces no tendrás dificultad en ayudarme a resolver este asunto. Juzga el estilo. Tú conoces bien a todos esos seres abyectos, cochambrosos y repelentes que pululan por la Corte.

Quevedo.—¿Os referís a los poetas?

Olivares.—A ésos. Lee el texto y di quién pudo haberlo escrito.

(Le da un papel que Quevedo lee.)

Quevedo.—«Católica, sacra y real majestad, / que Dios en la tierra os hizo deidad, / un poeta pobre sencillo y honrado...» (Aparte.) ¡Mecachis! ¡Esto es muy bueno! ¿Quién lo habrá escrito?

(Sigue leyendo para sí).

Olivares.— (Tras un rato.) ¿Te dice algo el estilo?

Quevedo.—Así… a bote pronto, no.

Olivares.—Tiene que tratarse de un autor de primera fila, porque los acentos están bien puestos y eso es raro. No tiene faltas de ortografía. Puede que no haya en la Corte arriba de tres o cuatro escritores capaces de tamaña proeza. ¿Pudo haber sido Fulanito? Es un autor muy bueno.

Quevedo.— (Gritando.) ¡¡No!! Fulanito es un inepto que no sabe rimar. No puede ser el autor.

Olivares.—¿Y Menganito?

Quevedo.—Menos aún. Menganito es torpe y no domina la medida, mientras que estos versos están muy bien estructurados.

Olivares.—¿Qué me dices del famoso Zutanito? Quizá fue él.

Quevedo.—¡Quia! Zutanito es un hortera y carece del refinamiento y la cultura necesarios para distinguir un terceto encadenado de una sopa de berros.

Olivares.—Entonces, ya está: tiene que haber sido Perenganito. No hay otra posibilidad.

Quevedo.— (Aparte.) Realmente el verso parece de Perenganito: el estilo y el léxico se parecen mucho a los que él emplea habitualmente.

Olivares.—Aparte de la injusta crítica que le hace a mi gobierno, he de reconocer que los versos son excelentes.

Quevedo.—No tanto, no tanto. No exageréis, Excelencia.

Olivares.—A mí me lo parecen y creo que yo entiendo algo de letras. Opino que son sublimes.

Quevedo.—(Aparte.) ¡Que me aspen si permito que Perenganito se lleve la gloria de estos versos!

Olivares.—Todo está ya resuelto. Gracias por tu colaboración, Quevedo. Puedes irte. Mandaré apresar de inmediato a Perenganito y haré que le torturen hasta que confiese. Morirá en el cadalso o se pudrirá para siempre en una prisión; pero indudablemente estos versos, que son su perdición en vida, le darán gloria imperecedera tras su muerte y su nombre será universalmente alabado por las generaciones futuras. Ya imagino lo que dirán: «Perenganito, el insigne poeta, muerto a manos del cruel Olivares, entra caminando orgulloso en el Panteón de la Gloria».

Quevedo.—(Explotando.) ¡Eso sí que no!

Olivares.—¿Cómo?

Quevedo.—¡Que no lo voy a tolerar!

Olivares.—¿Qué quieres decir?

Quevedo.—Perdonad, Excelencia. Perenganito no ha podido escribir estos versos.

Olivares.—Yo creo que sí.

Quevedo.—¡No! Debo confesarlo todo: yo soy el autor de ese memorial.

Olivares.—¿Tú, Quevedo? ¿De veras?

Quevedo.—(Tirándose al río.) Yo.

Olivares.— (Tras una pausa.) No me lo creo.

Quevedo.—¡Que sí, diantre, que soy yo, que fui yo!

Olivares.—Bueno: si insistes...

Quevedo.—Yo hice poner el escrito en la mesa del rey para… para… ¿Para qué lo hice? ¿Qué pone exactamente el memorial?

Olivares.—Tú debes saberlo, si eres el autor como aseguras.

Quevedo.—Veréis, Excelencia: es que no me acuerdo muy bien; lo escribí hace ya días… Y, además, tengo tantas obras entre manos que me confundo.

Olivares.—El memorial decía que el rey era un berzotas.

Quevedo.—¡Ya! ¡Ahora me acuerdo de lo que escribí! Efectivamente: un berzotas.

Olivares.—Que era grande, pero como los pozos: más grande cuanto más tierra les quitan.

Quevedo.—(Aparte.) Un símil muy original el de Perenganito. ¡Maldita sea su estampa! (Alto.) Exacto, eso decía.

Olivares.—Y que yo era el mayor bribón que han conocido las Españas.

Quevedo.—Bueno, eso era sólo una forma de hablar, una figura retórica, vamos.

Olivares.—Pero ya que has confesado, estoy dispuesto a perdonarte todo.

Quevedo.—(Suspirando aliviado.) ¡Aaaaah!

Olivares.—Claro que mi perdón es sólo a nivel personal.

Quevedo.—¿Y eso qué significa?

Olivares.—Significa básicamente que Gaspar de Guzmán y Pimentel, el hombre, te perdona. Pero el Conde-Duque de Olivares, valido del rey, no tiene más remedio que encarcelarte.

Quevedo.—¡Vaya!

Olivares.—De por vida.

Quevedo.—¡Vaya, vaya!

Olivares.—En un sitio muy frío.

Quevedo.—¡Vaya, vaya, vaya!

Olivares.—Y húmedo.

Quevedo.—¡Vaya, vaya…! En fin, me detengo, porque esto parece no acabar.

Olivares.—Pagarás cara tu traición a la corona. (A los soldados que están en la puerta.) ¡Lleváoslo!

Quevedo.— (Aparte, mientras le sacan a rastras.) La vanidad me ha perdido. ¡Malditos sean Perenganito y el padre de Perenganito! ¡Anda, y qué ocurrencia lo del memorial...! ¡Ya se podía haber estado quietecito!

TELÓN


LOS DIOSES SINVERGÜENZAS

(La celda de un manicomio. Se abre la puerta y salen el Loquero y Menéndez, un astrónomo anciano, que lleva una camisa de fuerza muy grande.)

Loquero.—¡Anda, anda, pasa de una vez!

Menéndez.—Con respeto joven, con respeto. Hágame el favor de no tutearme, que soy bastante mayor que usted y, además, una eminencia.

Loquero.—Eminencia. ¡Buenas están las eminencias!

Menéndez.—¿Qué?

Loquero.—(Con ironía.) Que no sabía que tuviéramos tantos sabios en el país. Ahora que usted ha tenido suerte.

Menéndez.—Oiga: quíteme esto, haga el favor, que le aseguro que no ya no muerdo más.

Loquero.—Eso se lo tendrá que contar al bedel, al guardia de seguridad y al de la ambulancia. O, a lo mejor, se lo tiene que contar a su futura viuda, porque al pobre lo dejó usted hecho unos zorros.

Menéndez.—Confío en que se recuperará. Le aseguro que mi demencia y mi ansia de morder fueron solo pasajeras.

Loquero.—Más le vale.

Menéndez.—Ande, no me tenga miedo y quíteme esto. Por cierto, ¿qué es?

Loquero.—Una gabardina de fuerza. Como las camisas, pero mayor. Como estamos en diciembre... La Dirección no quiere que se le constipen los internos.

Menéndez.—¡Pues qué pena no haber venido en agosto!

Loquero.—En fin... Correré el riesgo.

Menéndez.—Oiga, ¿qué quería decir antes con que he tenido suerte? Me acaban de meter en este manicomio de las narices...

Loquero.—(Quitándole la camisa de fuerza.) De las narices, no. De la Reina Doña Juana. Se llama Sanatorio de la Reina Doña Juana, en honor de su fundadora. También conocido como «El Hogar del Orate Feliz». Data de 1505 y es uno de los más antiguos de la península.

Menéndez.—Bueno, como sea. Me han metido aquí en esta celda acolchada y me dice usted que he tenido suerte. ¿Cómo se explica eso?

Loquero.—Porque con usted ya son sesenta los astrónomos que hemos ingresado desde ayer.

Menéndez.—¿Así es que no me ha pasado a mí solo, eh?

Loquero.—No le ha pasado ¿el qué?

Menéndez.—Nada. Cosas mías. Siga, siga contándome.

Loquero.—Pues ha tenido suerte por haber protestado desde un principio, pues así le han dado una celda para usted solito. A los más comprensivos les han convencido para que se instalen dentro de unas vitrinas. Como el establecimiento es del Estado y gratuito... Solo esperamos que no nos lleguen más.

Menéndez.—Pues en Madrid los astrónomos, entre profesionales y aficionados, debemos de ser algunas docenas más. Así es que vayan preparándose para lo peor.

Loquero.—¿Usted cree?

Menéndez.—Estoy seguro.

(Sale el doctor Costa.)

Dr. Costa.—¡Buenos días, Profesor Menéndez! Que, ¿ya no mordemos?

Menéndez.—¡Y dale!

Loquero.—Bien, doctor, yo les dejo solos.

Dr. Costa.—Muy bien, Coscollo. Si necesito algo, ya le avisaré. (El Loquero hace mutis.) Soy el doctor Costa y, ahora que está más tranquilo, vengo a hacerle un reconocimiento general. Hemos de saber qué le pasa, qué es lo que siente, lo que piensa...

Menéndez.—Estoy a su disposición. Pero antes he de saber qué es lo que ha sucedido.

Dr. Costa.—A nosotros también nos intriga esta situación. Así que le pediré que me relate todo al detalle. Porque los otros científicos que han ingresado, ante nuestras preguntas se limitaban a mostrar ampliamente la glotis en un «¡Ah!» de estupor y no han dicho ni palabra de lo que les había sucedido.

Menéndez.—¿De verdad quiere que se lo cuente?

Dr. Costa.—No suelo escuchar las historias de los internos si no son necesarias: mi mujer me lo tiene prohibido. Pero esto es un caso insólito, así es que...

Menéndez.—Pues verá. Yo soy el astrónomo jefe del Observatorio Astronómico del monte del Cuclillo.

Dr. Costa.—Ya. Pero eso no es bastante razón para morder a los empleados.

Menéndez.—Conforme. Pero el caso es que, cuando hacía una inspección de rutina, miré por el telescopio...

Dr. Costa.—¿Y qué vio?

Menéndez.—No vi nada, salvo algunas estrellas lejanas, porque Júpiter, Mercurio, Venus, Marte, Urano, Plutón, Saturno y Neptuno habían desaparecido misteriosamente del cielo.

Dr. Costa.—¿Qué me cuenta?

Menéndez.—La pura verdad. Esto es lo que sucedió. Cualquiera lo puede comprobar. De hecho, los que lo comprueban son los que enloquecen.

Dr. Costa.—Ya veo. ¿Y usted? ¿Qué le pasó a usted?

Menéndez.—Pues que me desmayé. Caí hacia atrás, como un fardo. Me chafé el occipital y... Oiga, ¿usted cree en los sueños?

Dr. Costa.—¡Pchsss! Lo normal.

Menéndez.—Porque, yo no sé si sería la impresión o qué, pero el caso es que mientras estuve desvanecido tuve una visión singular. Yo no creo mucho en mancias, pero aquello parecía tan real...

Dr. Costa.—Cuente, cuente.

(Acerca dos sillas y ambos se sientan.)

Menéndez.—Pues vi un paraje bucólico y muy placentero, con un lago y... ¡Entonces aparecieron ellos!

Dr. Costa.—¿Quiénes?

Menéndez.—¡Ellos! ¡Los dioses!

Dr. Costa.—¡Mecachis!

Menéndez.—Se lo juro.

Dr. Costa.—Oiga: yo le escucho. Pero eso no significa que me vaya a creer todo lo que me cuente.

Menéndez.—Ya lo supongo. ¿Sigo o no?

Dr. Costa.—Siga, siga. (Aparte.) Habrá que seguirle la corriente.

Menéndez.—Pues estaban todos. Mercurio, Marte, Venus... Y muchos otros que no conozco.

Dr. Costa.—¿Júpiter también?

Menéndez.—No, Júpiter no. No sé quién preguntó por él y se le dijo que se había ido a hacer rayos de repuesto, porque nunca se sabía cuándo podían hacer falta. El caso es que Mercurio tenía unas botellas muy sospechosas, que decía haber robado de las bodegas del Tonante. Baco le estaba dando el pienso a la burra y no le vio.

Dr. Costa.—(Riendo.) ¡Ja, ja! Usted se está quedando conmigo.

Menéndez.—Le aseguro que aquellos dioses se preparaban a correrse una juega importante. Pero si me interrumpe, me callo.

Dr. Costa.—Venga, no diré nada. Continúe.

Menéndez.—Marte protestó, diciendo que las buenas gentes del mundo estarían extrañadas, ya que habían todos abandonado sus sitios en el firmamento.

Dr. Costa.—(Con cara de no creerse nada.) ¿Y qué?

Menéndez.—Pues Plutón dijo que a las buenas gentes del mundo les podían ir dando morcilla. Y se apresuró a abrir la botella aquella.

Dr. Costa.—¿Vio en su sueño qué tenía la botella?

Menéndez.—Néctar del mono. Semiseco.

Dr. Costa.—Siga.

Menéndez.—Entonces Venus dijo: «¡Chicos, a la mesa!» y todos se pusieron a comer. Tomaron sopa, un plato de carne, otro de pescado. De postre, bizcochos. Y luego la emprendieron con la preciada botella. Neptuno brindó por todos ellos, que nunca se reunían. Todos vaciaron sus copas. Luego las llenaron y las volvieron a vaciar. Y las volvieron a llenar y a vaciar y, bueno, ¿para qué cansarle?, al cabo de un rato estaban ya todos borrachos.

Dr. Costa.—Esto se pone interesante.

Menéndez.—Entonces empezó lo bueno. Mercurio, el alado mensajero, perdió la vergüenza y comenzó a meterle mano a Venus, que se reía tanto del chistorro que acababa de contarle Plutón que no se dio cuenta de lo que pasaba.

Dr. Costa.—(Irónico.) ¡Caramba con Mercurio!

Menéndez.—Marte, el señor de la guerra, la tomó con su padre, Júpiter, diciendo que por qué no había acudido al convite. Le insultaba en términos pintorescos. ¿Quién se había creído que era? ¿Es que no se le había invitado como a los demás? ¿Por qué no había venido? Y cosas así.

Dr. Costa.—Los hay que se pelean por todo. Y Neptuno, el dios del mar, ¿qué hacía?

Menéndez.—Neptuno, como dios marítimo, había sido el primero en coger la merluza y se dedicaba a comer sándwiches sin parar, mientras Urano cantaba, con muy mala voz, una tonadilla basada en unos versos de Juvenal. Saturno, por su parte, la había cogido llorona y sollozaba a gritos, mientras que Plutón se marchaba para darle de beber néctar a su perro, el Cancerbero.

Dr. Costa.—O sea, que se corrían la gran juerga.

Menéndez.—Sí. Al cabo de un rato, se pusieron a jugar a eso de seguir al primero o como se llame y comenzaron a imitarse unos a otros. Mercurio se bajó de la mesa donde se había subido y se acercó a Saturno. «¿Qué te pasa, abuelito?», le preguntó. Y comenzó a llorar. Todos empezaron a llorar con él y, durante un rato, aquello fue un sollozo continuo.

Dr. Costa.—(Aparte.) ¡Qué imaginación! (Alto.) ¿Y después?

Menéndez.—Después volvió Plutón, que había ido a dar de beber a las demás divinidades del panteón. Según informó, Diana cazadora había cogido una zorra, Vulcano tenía una chispa, los espíritus de los bosques tenían un tablón, el Cancerbero tenía una perra y Caronte, el de la barca, tenía resaca. Luego le tocó el turno de líder a Marte y ¡ay, la que se armó! Como estaba metiéndose con Júpiter, todos le imitaron. Así es que Marte le insultaba, Venus le injuriaba, Neptuno le ultrajaba, Plutón le denostaba, Urano le denigraba y Mercurio se limitaba a acordaba de su propio padre.

Dr. Costa.—¿Cómo terminó aquello?

Menéndez.—Estuvieron cantando un rato, con voz tan estridente que se rompían las vasijas. Luego rieron a carcajadas, tirados por el suelo y, por último, como clímax del jolgorio, sin ningún recato, se abalanzaron todos incestuosamente sobre Venus, que era la única mujer allí y...

Dr. Costa.—¿Y?

Menéndez.—¿Cómo se le contaría a usted?

Dr. Costa.—Bueno, no hace falta que me lo cuente. Ya me lo figuro. Pero recuerde siempre que sólo fue un sueño.

Menéndez.—Parecía demasiado real. Como fuere, durante toda la noche aquellos dioses se lo pasaron divino. Luego se fueron quedando dormidos, en posturas inverosímiles. Y yo soñé que a la mañana siguiente los veía despertarse.

Dr. Costa.—Siga.

Menéndez.—Pues que estaban todos hechos asco, con el rostro amarillento, los ojos hundidos... Hechos polvo, vamos, tras los excesos de la noche anterior.

Dr. Costa.—Era lo natural.

Menéndez.—Y, al verse unos a otros, los comentarios que se hicieron fueron prácticamente los mismos.

Dr. Costa.—¿Qué se decían?

Menéndez.—Pues se decían: «¡Qué mal aspecto tienes!», «¡Qué cara se te ha puesto!», «¡Tienes un aspecto muy raro!», «¡Qué mal aspecto!», «¡Tienes un aspecto horroroso!»

Dr. Costa.—¿Y bien?

Menéndez.—Entonces, viendo los malos aspectos de todos aquellos planetas, se me ocurrió pensar que el hecho de que estuviesen juntos no podía significar nada bueno.

(Se escucha una sirena de alarma.)

Dr. Costa.—¡Eh! (Levantándose de la silla apresuradamente.) ¡La alarma! ¡No sé qué ha podido suceder! ¡He de irme!

Menéndez.— (Cogiéndole por un brazo.)

Oiga, que no he acabado.

Dr. Costa.—Ahora no tengo tiempo. Déjeme.

(Sale el Loquero, agitadísimo.)

Dr. Costa.—¿Qué sucede?

Loquero.—(Gritando.) ¡Pónganse a salvo! Ha ocurrido una catástrofe, señor! ¡Hay que sacar a todo el mundo! Lo han dicho en las noticias. Ha habido un ataque nuclear en Oriente Medio. No se sabe quién ha empezado, pero van a continuar todos. Hay varios países movilizándose. ¡Váyanse de aquí, no pierdan tiempo!

Dr. Costa.—¡¡¡Cómo!!!

Loquero.—Han pedido a la gente que se meta en los túneles del metro. ¡¡¡Es la Tercera Guerra Mundial!!!

Dr. Costa.—¿Qué? ¡¡¡Socorro!!!

(Huye corriendo.)

Menéndez.—No si... Con unos aspectos tan malos. ¡Ya lo sabía yo!

TELÓN


TESLA CONTRA EDISON

(Año 1900, más o menos. Lobby del Chewing Gum Palace Hotel, en la ciudad de Nueva York, según se entra, a la derecha. En escena, Mr. Windbag, pomposo y fondón gerente del hotel, y Jimmy, joven botones. Jimmy lee un periódico, mientras su jefe se quita motas de polvo de su flamante chaqueta.)

Jimmy.—¡Aquí lo dice: «Nikola Tesla, héroe anónimo de la ciencia…»

Windbag.—(Sarcástico.) ¡Cómo va a ser anónimo, si le conoce todo el mundo!

Jimmy.—Déjeme seguir, Mr. Windbag. (Leyendo.) «… héroe anónimo de la ciencia, abandona su habitual residencia en el Waldorf Astoria y busca un nuevo cuartel general para sus trabajos científicos.»

Windbag.—En verdad, Jimmy, no sé por qué te interesas por ese tipo, que ni siquiera es americano.

Jimmy.—(Con entusiasmo.) ¡Porque posee un gran talento científico! ¡Porque es una eminencia!

Windbag.—¿Cómo eminencia? Por lo que yo tengo entendido, es un siervo.

Jimmy.—Un siervo, no; un serbo, que no es lo mismo.

Windbag.—¿Eh?

Jimmy.—Nacido en Serbia.

Windbag.—¿Y dónde está eso?

Jimmy.—En Europa: es el país donde se suelen dar todas las bofetadas.

Windbag.—¡Vaya una carta de presentación!

Jimmy.—Pero él se vino a América a hacer fortuna y ¡vaya si la hizo!

Windbag.—¿Y eso qué nos importa?

Jimmy.—Pero, Mr. Windbag, ¿no ve usted que el interfecto está buscando acomodo? Dicen que vive durante años en el mismo hotel y que da propinas espléndidas a los botones...

Windbag.—¡Bah!

Jimmy.—… y a los camareros…

Windbag.—¡Bah! ¡Bah!

Jimmy.—… y a las mujeres de la limpieza que le hacen la cama…

Windbag.—¡Bah! ¡Bah y tres veces bah!

Jimmy.—Y a los gerentes, sobre todo.

Windbag.—(Muy interesado de repente.) ¡Va… vaya!

Jimmy.—Propinas principescas. Como gana millones…

Windbag.—Bien: te seguiré la corriente. Cuéntame algo más sobre ese nervio.

Jimmy.—¿Qué nervio!

Windbag.—¿Qué nervio va a ser? ¡Pues el nervio del que estamos hablando!

Jimmy.—El serbio.

Windbag.—El serbio, eso es.

Jimmy.—Es un inventor tremendo. Parece ser que trabajó con Edison unos años, pero surgieron malentendidos entre ambos. Como usted sabrá, estaba sordo. Y dijo que el otro estaba siempre diciendo a voz en grito que se hallaba a punto de descubrir algo, pero que no lo hacía.

Windbag.—Y el otro no le oyó.

Jimmy.—Claro que le oyó, pero se lo tomó a mal.

Windbag.—Pero ¿no estaba sordo?

Jimmy.—No; el sordo era el otro.

Windbag.—¿No era el sordo el que gritaba, como hacen los sordos?

Jimmy.—El que gritó era el que no lo hacía.

Windbag.—¿El que no gritaba?

Jimmy.—Sí gritaba: gritaba diciendo que iba a hacer algo.

Windbag.—¿Pero no lo hacía?

Jimmy.—Era el otro el que decía que no lo hacía.

Windbag.—¿Que no se oía a sí mismo?

Jimmy.—Mr. Windbag, nos estamos confundiendo. Se lo contaré telegráficamente, a nuestro estilo americano.

Windbag.—A ver.

Jimmy.—Edison sordo. Stop. Tesla presumido. Stop. Edison dice Tesla bocazas. Stop. Tesla cabreado da portazo. Stop. Edison dice Tesla chiflado. Colaboración científica toma viento. Stop.

Windbag.—¡Ahora sí! Es que antes no te explicabas con claridad.

Jimmy.—Se han convertido en rivales. Tiene cada uno su propia compañía y compiten por acaparar el mercado de las patentes de electrodomésticos. Sus acciones cotizan a la par en la Bolsa. Yo pienso usar todos mis ahorros para hacerme con acciones de Tesla, porque creo que la teoría de Edison no tiene sentido. Me haré rico. Usted, Mr. Windbag, seguro que tiene un buen gato guardado y debería hacer lo mismo: invertir en los productos del genio.

Windbag.—Veo que has tomado partido.

Jimmy.—En efecto. Es uno u otro. Ambos están metidos en lo que la prensa llama «una guerra de las corrientes». Para quien la gane serán la gloria y la fortuna.

Windbag.—¿Una guerra de las corrientes...? Una guerra de las vulgares y corrientes, quieres decir.

Jimmy.—De las corrientes eléctricas. Edison quería que fuese continua.

Windbag.—¿La guerra?

Jimmy.—La corriente. Tesla pretendía acabar con ella.

Windbag.—¿Con la corriente?

Jimmy.—Con la guerra. Pensaba que tenía que ser alterna.

Windbag.—¿La guerra?

Jimmy.—No: la corriente.

Windbag.—Me estoy confundiendo otra vez. Telegrafíame.

Jimmy.—Guerra corrientes eléctricas. Stop. Edison apoya continua. Stop. Tesla apoya alterna. Stop. Edison insiste Tesla orate. Stop. Ahora empresas rivales compiten por dinero accionistas. Stop.

Windbag.—Ya lo he entendido.

Jimmy.—Mr. Windbag, ¿me permite hacer una llamada telefónica?

Windbag.—Sí, pero sé breve. (Jimmy marca.) ¿A quién llamas?

Jimmy.—A mi agente de bolsa. (Al teléfono.) ¿Aló? ¿Baker? La operación de la que hablamos... Me he decidido, por fin. (Pausa.) Sí, todo mi capital. (Pausa.) Absolutamente todo. Hasta el último centavo. Sí, acciones de la Tesla Electric Light and Manufacturing. (Cuelga.) Ya está hecho. (Contento.) Mi suerte cambiará gracias a ese genio.

Windbag.—Escucha, Jimmy: sabiendo tanto como sabes, ¿cómo sigues siendo un triste botones de hotel?

Jimmy.—Porque los puestos de responsabilidad se los dan siempre a los enchufados que son cuñados de alguien.

Windbag.—(Aparte.) No deja de tener razón.

Jimmy.—Pero, volviendo al tema: ¡imagine el prestigio que adquiriría este hotel con la presencia de un científico tan soberbio!

Windbag.—¿Soberbio? ¿Pero no decías que era serbio?

Jimmy.—Lo de ‘soberbio’ es elogio.

Windbag.—¡Ah, ya! En resumen: tú crees que nos convendría mucho tenerle por huésped.

Jimmy.—Muchísimo.

Windbag.—Pero con todos los hoteles que hay en la ciudad es imposible que elija el nuestro.

(Entra en el hotel Nikola Tesla, un hombre de unos 50 años de edad, despeinado y de aspecto cochambroso. Lleva unos guantes en la mano.)

Jimmy.—(Mirando al recién llegado y cotejando su imagen con la foto del periódico.) ¡Es él!

Windbag.—¿Quién? ¿El severo?

Jimmy.—¡El serbio! Le he visto pasar tres veces por la puerta y por fin se ha decidido a entrar. Pero es él en persona.

Windbag.—(Impresionado.) No puede ser: estas casualidades sólo pasan en las comedias.

Jimmy.—Es que esto es una comedia, Mr. Windbag.

Windbag.—Pues es verdad.

(Tesla se acerca al mostrador. Habla con marcado acento eslavo, marcando mucho las eses.)

Tesla.—Vuenas tardes. ¿El gerente, por favor?

Windbag.—(Nervioso.) ¡El gerente! ¡Que venga el gerente!

Jimmy.—(A Windbag.) El gerente es usted, Mr. Windbag.

Windbag.—Es verdad. (A Tesla.) ¡Encantado, caballero!

(Le da la mano.)

Tesla.—¿Los lavavos?

Windbag.—Al fondo a la derecha.

(Tesla se va corriendo a donde le dicen.)

Jimmy.—¡Sí que tenía prisa!

(Al cabo de un largo rato, Tesla regresa, poniéndose los guantes.)

Tesla.—(Disculpándose.) Para evitar gérmenes, acostumvro a lavarme las manos durante no menos de dies minutos siempre que toco a alguna persona.

Windbag.—Por supuesto. Muy sensato por su parte.

Tesla.—No crea usted. Devido a esta costumbre mía, creo que moriré virgen.

Jimmy.—(Aparte.) ¡Arrea!

Windbag.—Lo lamento, señor.

Tesla.—No se preocupe. La castidad me es muy útil para desarrollar mis capasidades sientíficas. La energía se canalisa en otras direcsiones.

Windbag.—No lo dudo. Ahora bien: ¿en qué podemos servirle?

Tesla.—Desearía alojarme en su hotel por una temporada.

Windbag.—¡Con mil amores! Le daremos nuestra mejor «suite», Mr. Tesla.

Tesla.—Veo que me conosen. Y lo selevro mucho. Pero no sé si su hotel me conviene.

Windbag.—Tenemos el mejor servicio, caballero.

Tesla.—Puede ser. Pero usted tiene provlemas de sovrepeso y eso es algo que yo no tolero a mi alrededor. Mi mejor secretaria, una eficás profesional que me havía servido vien durante muchos años, engordó y no tuve más opsión que despedirla, pese a sus lloros y a sus súplicas, pues era madre soltera de cuatro hijos y quedava en la miseria sin el empleo.

Windbag.—¡Oh!

Tesla.—Pero la gordura es inaseptable, ¿no cree usted?

Windbag.—(Servil.) Por supuesto. Y le aseguro que en mi caso concreto, el lunes mismo verá usted la diferencia en el contorno de mi cintura.

Tesla.—Y en su personal…

Windbag.—No se preocupe en cuanto al resto del personal.

Jimmy.—(Metiendo baza.) Ningún empleado cobra tanto como para poder engordar, no pierda usted cuidado.

Tesla.—Eso espero.

Windbag.—Le aseguro que estamos a su disposición y que nos haremos cargo de todas sus necesidades especiales.

Tesla.—Muy amavle.

Windbag.—Pida usted por esa boca.

Tesla.—Poca cosa: nesesito un amplio valcón.

Windbag.—Por supuesto.

Tesla.—De otra manera, no puedo escuchar las señales de radio que los extraterrestres me vienen mandando desde hase varios años.

Windbag.—Comprendido.

Jimmy.—(Aparte, a Windbag.) Empiezo a pensar que puede que Edison no estuviera tan equivocado.

Windbag.—(Aparte, a Jimmy.) Calla!

Tesla.—Ha de instalarse un palomar en mi valcón. Los pichones heridos vienen a mí instintivamente para que yo los cuide.

Windbag.—¡Qué tierno!

Tesla.—En una ocasión, una paloma estavlesió conmigo una relasión espesial. Solo tenía que llamarla para que acudiera a mi lado. Amé a esa paloma como un hombre ama a una mujer.

Jimmy.—(Aparte.) «A falta de pan…»

Tesla.—Comprenderán que esto es algo importante para mí. El palomar que mandé instalar en el Waldorf sólo costó 2.000 dólares.

Jimmy.—Una minucia.

Windbag.—Habrá palomar.

Jimmy.—(Aparte.) ¡Será caradura…!

Windbag.—Muy bien. Pero, puesto que el hotel tendrá que incurrir en esos gastos para su instalación, ¿puedo preguntarle cuánto tiempo piensa estar con nosotros?

Tesla.—¡Ah, si el trato es bueno, estaré toda mi vida, hasta que me muera!

Windbag.—¡Qué buena noticia!

Tesla.—Y consideren que mi ecsistensia será larga. Estoy convensido de que viviré hasta los siento sincuenta años.

Jimmy.—(Metiendo baza.) ¿Y cómo logrará eso?

Tesla.—Grasias a dos hávitos estremadamente saludavles que he adquirido.

Windbag.—Cuéntenoslos y así todos nos podremos beneficiar.

Tesla.—Por supuesto. El primero es el whisky, vever mucho, a todas horas. El consumo de whisky alarga la vida. ¿No lo savían?

Windbag.—Claro que sí.

Jimmy.—(Aparte, a Windbag.) Puede que Edison estuviera en lo cierto, al fin y al cabo.

Tesla.—Y mi segundo secreto para la longevidad es flessionar todos los días sien veses los dedos de los pies.

Windbag.—¡Ah!

Tesla.—Pero han de ser sien veses eksactas; si lo hases noventa y nueve veses o ciento una o cualquier otro número de veses, entonses no surte efecto.

Windbag.—¡Ah! ¡Ah!

Tesla.—También camino trese kilómetros y medio cada día.

Jimmy.—Eso parece más sensato.

Tesla.—Y seno esactamente a las ocho y dies de la tarde. Si la sena se retrasa un solo minuto, entonses no seno.

Jimmy.—Me lo estaba imaginando.

Tesla.—Y tras senar o no senar, me voy a la cama.

Windbag.—Para un sueño reparador.

Tesla.—Según, porque sólo duermo dos horas. Aunque yo vaya a vivir siglo y medio, la vida sigue siendo muy corta y hay que aprovecharla. Tengo muchos proyectos que pienso completar durante mi estansia en su establesimiento.

Windbag.—¿Proyectos que serán muy rentables?

Tesla.—Imagino que sí, que mis sosios inversores y yo nos haremos ricos y sélevres.

Windbag.—Háblenos de ellos.

Tesla.—Lo haré, porque me paresen ustedes muy simpáticos. Pero no vayan a ir por ahí contándolos, ¿eh?

Jimmy.—Por supuesto que no.

Tesla.—Podrían rovarme mis geniales ideas. (Entusiasmado.) Pues verán: ahora trabajo en un aparato productor de energía gratuita que durará quinientos años sin desgastarse.

Jimmy.—¡Ahí es nada!

Tesla.—Y estoy desarrollando una cámara espesial para fotografiarle la retina a la gente y así poder ver los pensamientos que tienen en el serevro.

Windbag.—(Con cara de circunstancias.) Eso parece muy útil.

Tesla.—Mucho más útil será mi ossilador mecánico, que podrá causar terremotos en el lugar del planeta que se elija. El ejérsito seguro que me lo compra en varias millonadas de dólares.

Jimmy.—(Irónico.) No nos cabe la menor duda.

Tesla.—Y, además, les daré un dos por uno, pues de regalo añadiré mi superarma «Teleforse» o rayo de la muerte, que acabará con todas las guerras.

Windbag.—(Resignado.) ¡Amén a eso!

Tesla.—Pero bueno, ya les iré teniendo al tanto de mis avanses; lo que ahora necesito con urgensia es instalarme.

Windbag.—Claro. Tenemos una «suite» presidencial que le irá como anillo al dedo.

Tesla.—¿Qué número tiene?

Windbag.—¿Número? El 77.

Tesla.—¡Totalmente imposible! ¿No tienen libre la havitasión número 3?

Windbag.—(Tras mirar en el casillero de las llaves.) Pues casualmente no.

Tesla.—¿La dose? ¿La diesiocho? ¿La cuarenta y ocho?

Windbag.—¿Cómo?

Tesla.—Cualquiera que sea múltiplo de tres. Si no lo es, no podré vivir allí. Una pitonisa me advirtió que no lo hisiera, pues me traería mala suerte.

Jimmy.—(Aparte.) ¡Caray con el temperamento científico!

Windbag.—(Tras hacer números en un papel.) ¿Le sirve la 405?

Tesla.—(Contento.) ¡Sí! ¡Sí! ¡Es múltiplo! ¡Me la quedo! Dentro de poco llegará un camión de mudansas con mi equipaje. Súvanmelo a la cuatrosientos sinco.

Windbag.—Así se hará.

Tesla.—Recuerden que todos los aditamentos de mi havitasión han de ser tres o múltiplos de tres: toallas, javones, esas chocolatinas que ponen ustedes en las almohadas... todo.

Windbag.—Descuide.

(Le entrega una llave.)

Tesla.—Creo que voy a disfrutar de este lugar durante las próximas décadas. Hasta luego.

(Se marcha a su habitación.)

Jimmy.—(Angustiado.) Tengo que llamar por teléfono. Es muy urgente. (Marca rápidamente.) ¿Baker? ¡Anule, anule la compra! ¿Cómo? ¿Que ya es tarde? ¿Que ya está hecha? (Cuelga, angustiado.) ¡Mis ahorros de toda mi vida! Seguro que, si los quiero vender, no sacaré ni diez centavos por dólar.

Windbag.—(Que ha estado leyendo el periódico.) No has leído los últimos párrafos sobre tu héroe, Jimmy.

Jimmy.—(Lloroso.) ¿Y qué dicen?

Windbag.—(Leyendo.) «Nikola Tesla, héroe anónimo de la ciencia, abandona su habitual residencia en el Waldorf Astoria y busca un nuevo cuartel general para sus trabajos científicos. Llevaba residiendo en el Waldorf más de nueve años. La dirección del hotel afirma que se marchó sin pagar ni un céntimo y que les debe cientos de miles de dólares. Se avecina un pleito largo y, dada la situación financiera del ingeniero, todo hace suponer que el Waldorf se quedará sin cobrar». ¡Hemos hecho las diez de últimas!

Jimmy.—¡Al final, Edison tenía razón!

TELÓN


BEN JONSON SE LIBRA DE LA HORCA POR SABER LEER

(Inglaterra, 1598. En un tribunal presidido por el juez sir Raleigh Haircomb —quien, por cierto, se estrena ese día en el cargo— se está juzgando a Ben Jonson, dramaturgo contemporáneo de Shakespeare y con quien se llevaba muy mal. Todos los dramaturgos de entonces se llevaban muy mal con Shakespeare, porque estaban hartos de que este les copiara los argumentos de sus piezas, pero esto no hace al caso. El proceso lleva ya varios días y Jonson, que se defiende a sí mismo para ahorrarse el abogado, está haciendo el alegato final. En primera fila, entre el público hay tres hombres especialmente interesados en el procedimiento. El resto del público sigue con desmedido interés el juicio, con la esperanza de que sir Raleigh mande ajusticiar al autor, no porque les caiga mal especialmente, sino porque ver ahorcar siempre ha sido un espectáculo muy entretenido, sobre todo antes de la invención de la radio.)

Ben Jonson.—...y así fue como sucedió la cosa, milord. Yo no pretendía matar al señor Gabriel Spenser; y si él decidió morir tras recibir la pequeña puñalada que yo le asesté (una puñalada flojita, insignificante, incluso ridícula, diría yo), fue un acto de malicia por su parte que no tenía otro objeto que comprometerme.

Sir Raleigh.—¿La culpa fue suya, entonces?

Ben Jonson.—Por completo. Otra persona mejor intencionada no se habría muerto tan fácilmente solo para crearme un problema con la justicia. Claro: como vio que no podía vencerme, decidió morir allí y que fueran otros los que se enfrentaran conmigo.

Sir Raleigh.—Señor Jonson, lleváis hablando media hora, dando vueltas y más vueltas completamente mareantes al mismo relato y vuestro discurso no hace más que complicarse. No sé si es porque no os expresáis bien o qué, pero el caso es que cuantas más cosas me decís, menos entiendo lo que sucedió el día de autos. ¿Estáis seguro de que no sois hombre de leyes, de esos que te convencen de cualquier cosa que se les antoje? Eso lo explicaría todo.

Ben Jonson.—Por supuesto que no, milord. No soy un sofista.

Sir Raleigh.—¿Un sofista? ¿No lo sois?

Ben Jonson.—¡No, por ventura!

Hombre 1º.—(Al HOMBRE 2º.) Su Señoría no sabe lo que es eso.

Hombre 3º.—(Al HOMBRE 1º.) Es que es nuevo.

Hombre 2º.— ‘Sofista’ es un término clásico que se aplica a los abogados liantes, excelencia.

Sir Raleigh.—(Molesto por haber quedado en evidencia.) Os agradezco la aclaración, señor, pero os conmino a que dejéis de interrumpir.

Ben Jonson.—Yo no soy sofista, como os he dicho, sino que ejerzo una profesión mucho menos digna.

Sir Raleigh.—¿Pues cómo os ganáis la vida?

Ben Jonson.—Soy actor.

(Se escucha un fuerte murmullo de desaprobación entre el público presente.)

Hombre 1º.—¡Un actor! ¡Qué asco!

Hombre 2º.—¡Que lo ahorquen sin más!

Hombre 3º.—¿Que lo ahorquen?

Hombre 2º.—¡Claro! ¿Por qué no?

Sir Raleigh.—(Golpeando con el mallete.) ¡Silencio en la sala!

Hombre 2º.—¡Mándele ahorcar, excelencia! Seguro que lo merece.

Sir Raleigh.—¡Silencio he dicho! Aquí yo soy el único que decide a quién se ahorca y a quién no.

Hombre 2º.—¿Entonces no podemos hacer sugerencias?

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Por supuesto que no!

Hombre 2º.—¿Ni aceptaría Su Señoría el sabio consejo de un hombre de experiencia, como yo, que conoce muy bien a esos pícaros actores?

Sir Raleigh.—¡A callar! Advierto muy seriamente a todos los presentes que si vuelven a interrumpir la vista, mandaré desalojar la sala.

Hombre 1º.—(Al HOMBRE 2º.) No lo hará. Le gusta demasiado tener público que le escuche cuando dicta sentencias.

Ben Jonson.—(Dirigiéndose a los presentes.) El señor juez dice bien. Si me han de colgar, quiero que sea por orden de una persona respetable como Su Señoría, no por el consejo de cualquier chisgarabís metomentodo.

(Rumores de protesta en la sala.)

Sir Raleigh.—Gracias, señor Jonson.

Ben Jonson.—De nada, milord.

Sir Raleigh.—Intentaremos continuar juzgándoos, aunque creo que tendremos que volver a retomar el proceso por el principio, para ver si me entero de algo. Me dijisteis que erais actor, ¿no es así?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—Que tuvisteis una pendencia con otro miembro de la profesión.

Ben Jonson.—Con Spenser «el Tiñoso», sí.

Sir Raleigh.—¿Así le llamabais?

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—A sus espaldas, supongo.

Ben Jonson.—¡Oh, no, milord! A su cara. A él le gustaba.

Sir Raleigh.—(Sorprendido.) ¿Le gustaba?

Ben Jonson.—Sí. Prefería que se dirigieran a él con ese apodo que con el otro.

Sir Raleigh.—¿Tenía otro?

Ben Jonson.—¡Ya lo creo!

Sir Raleigh.—¿Y cuál era, si puede saberse?

Ben Jonson.—Ese es el caso, milord: que no puede saberse.

Sir Raleigh.—¿No?

Ben Jonson.—Al menos, no pueden... no deben saberlo personas elegantes como vos.

Sir Raleigh.—Yo no me sonrojo fácilmente.

Ben Jonson.—Creedme: no querréis conocerlo.

Sir Raleigh.—Pues sí, porque me ha picado la curiosidad. Acercaos y decídmelo confidencialmente.

Ben Jonson.—No puedo negarme; debo obedecer.

Hombre 2º.—Eso es una redundancia.

Ben Jonson.—¿Cómo?

Sir Raleigh.—¿Qué decís?

Hombre 2º.—Habéis dicho «No puedo negarme» y luego «debo obedecer», dos frases que significan lo mismo. ¿Os preciáis de ser actor...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Actor y de los buenos.

Hombre 2º.—¿... os preciáis de ser actor y luego cometéis errores básicos como este? ¿Qué sentido tiene esa costumbre de hinchar así vuestro discurso?

Ben Jonson.—Considerad, señor, que cuando escribes algo, de alguna manera, te pagan por palabras.

Hombre 2.—En eso lleváis razón.

Sir Raleigh.—¡Ya basta de charla con el público, señor Jonson! Acercaos y decidme de una vez el dicho apodo del malogrado señor Spenser.

(JONSON se cerca a RALEIGH y le habla al oído.)

Ben Jonson.—Pues le llamaban... bis, bis, bis...

Sir Raleigh.—(Gritando, escandalizado.) ¡¡¡Lady Anne de Burleigh!!!

Hombre 3º.—(Al HOMBRE 2º.) ¿Pero qué clase de exclamación es esa?

Hombre 1º.—(Al HOMBRE 3º.) Es una manera elegante de decir «¡la madre que me parió!». Lady Anne era la difunta mamá del señor juez.

Hombre 3º.—¡Ah! No lo sabía.

Hombre 1º.—Yo es que vengo muy a menudo a estos juicios y siempre acabo enterándome de cosas.

Sir Raleigh.—Creo que, en vista de estos nuevos datos, nos seguiremos refiriendo al señor Spencer como «el Tiñoso», ya que la mayor parte de la gente le apodaba así, ¿no es eso?

Ben Jonson.—Sí, milord. La mayor parte.

Sir Raleigh.—Bien; prosigamos.

Hombre 3º.—¡Eso, continúe Su Señoría, que nos estamos aburriendo!

Sir Raleigh.— (Golpeando con el mallete.) ¡Silencio! Convenimos, señor Jonson, en que vos acuchillasteis al «Tiñoso»... al señor Spencer.

Ben Jonson.—Si os empeñáis en verlo así...

Sir Raleigh.—Pero aseguráis que se os ha acusado de su muerte de un modo injusto.

Ben Jonson.—Justo.

Sir Raleigh.—¿Justo o injusto, en qué quedamos?

Ben Jonson.—Digo que es justo decir que era injusto.

Sir Raleigh.—Repito que es difícil entenderos, señor.

Hombre 1º.—Para nosotros, no; aquí le hemos entendido perfectamente.

Sir Raleigh.—Pero ¿por qué injusto? Vos le matasteis, señor Jonson: eso es un hecho certísimo; y muchos testigos lo vieron. ¿Qué tenéis que decir a eso?

Ben Jonson.—Bueno; primero habría que definir a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de matar.

Hombre 1º.—¡Y decía que no era hombre de leyes!

Sir Raleigh.—¡Silencio! (A JONSON.) Explicaos.

Ben Jonson.—Pues tuvimos una pendencia... no: yo no la llamaría así.

Sir Raleigh.—Pues ¿cómo la llamaríais?

Ben Jonson.—La llamaría, por ejemplo, desacuerdo. Hemos de ser precisos con las palabras que empleamos. En fin; tuvimos un desacuerdo y luego él murió: eso no lo niego. Pero de una cosa no se deduce necesariamente la otra.

Sir Raleigh.—¿Ah, no? ¿Y las cinco puñaladas que le disteis?

Ben Jonson.—¡Protesto, milord! No fueron cinco, solo cuatro. Cinco y cuatro no son la misma cosa, como cualquier experto en la ciencia aritmética os confirmará gustoso si le preguntáis. No hace falta que os diga que en los procesos penales en los que la vida de un hombre está en juego se ha de ser muy preciso con los datos.

Sir Raleigh.—Bien: tenéis razón, os lo concedo. Pero el caso es que el Spenser «el Tiñoso»... er... que el señor George Spenser murió.

Hombre 1º.—No le llaméis ‘señor’, excelencia. Era sólo un actor y no le correspondía ese tratamiento.

Sir Raleigh.—¡Le llamaré como me plazca! ¡Estaríamos buenos! El caso es que el señor Spenser murió.

Hombre 3º.—A todos, tarde o temprano, nos llega la hora.

Hombre 2º.—¡Bien muerto está! Era un actor malísimo.

Sir Raleigh.—(Indignado. Al HOMBRE 2º.) ¿Mal actor? ¿Y qué tendrá que ver una cosa con la otra? ¿Os parece bien que le mataran únicamente por ser un mal actor? Además, vos mismo me acabáis de aconsejar que ahorque al señor Jonson.

Hombre 2º.—Usando vuestras mismas palabras, Señoría, ¿qué tendrá que ver una cosa con la otra? Yo voto porque ahorquen a este y antes me pareció bien que mataran al otro. ¿O es que no voy a poder decir lo que pienso? ¿No existe la libertad de expresión? ¿No estamos en un país libre?

Hombre 1º.—¡Eso! ¡Bien dicho!

Sir Raleigh.—¿Un país libre? ¡Dios no lo quiera! Pero me estoy de nuevo apartando del caso. (A JONSON.) Responda el reo: ¿por qué fue la pendencia... bueno, el desacuerdo, como preferís llamarlo? (Pausa.) Señor Jonson, os pregunto a vos.

Ben Jonson.—(Distraído.) ¿Eh?

Sir Raleigh.—Os estoy hablando. He dicho «responda el reo».

Hombre 2º.—(A Jonson.) El reo sois vos.

Ben Jonson.—¡Ya lo sé, señor, gracias! Sé muy bien lo que significa la palabra ‘reo’. Tengo estudios. Lo que pasa es que no había oído a Su Señoría.

Hombre 2º.—¡Qué bromista!

Sir Raleigh.—¡Silencio en la sala! ¡Si no dejáis de interrumpir y interrumpir y interrumpir, no acabaremos nunca con este juicio!

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Eh?

Ben Jonson.—E.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.—E, he dicho.

Sir Raleigh.—¿Os sorprendéis?

Ben Jonson.—¿Que me sorprendo?

Sir Raleigh.—Claro; como decís «¿eh?»

Ben Jonson.—(Entendiendo.) ¡Ah! ¡No! No he dicho «eh», sino «e».

Sir Raleigh.—¿E?

Ben Jonson.—Claro está. Su Señoría es ahora quien atenta contra las reglas del inglés de la reina.

Hombre 2º.—También llamado ‘inglés de Oxford’.

Ben Jonson.—Efectivamente. Sir Raleigh, habéis dicho claramente ‘y interrumpir’ varias veces. Debe decirse ‘e interrumpir’.

Sir Raleigh.—¿Quién lo dice?

Ben Jonson.—Lo dicen todos los que lo dicen bien.

Sir Raleigh.—Digo que quién dice que haya que decir ‘e interrumpir’, ¿queréis decirme?

Hombre 1º.—(Divirtiéndose. Al HOMBRE 3º.) Se están armando un lío.

Ben Jonson.—Me sorprendéis, milord. Seguro que estáis de chanza. Es imposible que ignoréis esa regla básica de la lengua.

Sir Raleigh.—(Avergonzado.) Er... La conozco, por supuesto. Pero no perdamos el hilo. Yo quiero enterarme de la causa de la pendencia.

Ben Jonson.—La causa es que era muy mal actor.

Sir Raleigh.—¿Mal actor?

Ben Jonson.—Pésimo, milord. Insistía en que pusiéramos para él un nombre ficticio en los carteles, porque si el público leía el suyo verdadero, no entraba ni loco a ver la función.

Sir Raleigh.—¡Vaya! El primer actor del que tengo noticia que renuncie así a las migajas de fama que le corresponden.

Ben Jonson.—Y está, además, el asunto de las morcillas.

Sir Raleigh.—¿Y qué asunto es ese?

Ben Jonson.—Quiero decir que le gustaban mucho, milord.

Sir Raleigh.—¿Le gustaban mucho las morcillas? No veo qué tiene eso de malo. A mí mismo me complacen también, especialmente las de arroz.

Hombre 2º.—(Como quien le habla a un niño pequeño.) No le habéis entendido, Su Señoría. Jonson se refiere a las morcillas teatrales.

Ben Jonson.—En efecto.

Sir Raleigh.—No entiendo nada.

Ben Jonson.—Desconocéis la lengua, milord. ¡Un hombre de tan alta alcurnia como vos...! ¡Quién lo diría! Deberíais preocuparos algo más de ampliar vuestro vocabulario. ¿En verdad no sabéis lo que es una morcilla?

Sir Raleigh.—Un embutido sanguinolento.

Ben Jonson.—¿Y en la segunda acepción del término?

Sir Raleigh.—¿Es que tiene varias?

Hombre 2º.—En el mundo del teatro se llaman también ‘morcillas’ a las frases que el actor se inventa e introduce en la obra cuando se cree más ingenioso que el que la ha escrito, lo que equivale a siempre.

Sir Raleigh.—(Al HOMBRE 2º.) Parecéis bien informado. ¿Pertenecéis también al depravado mundo de la farándula?

Hombre 2º.—¡Oh, no, milord! ¡Afortunadamente no! Soy panadero. Pero cualquier sujeto con una cultura regularcilla sabe lo de las morcillas.

Sir Raleigh.—Haré como que no he escuchado esa última frase, porque no quiero tener que empezar un nuevo juicio antes de haber acabado con el que tengo entre manos. (A JONSON.) Y volviendo al tema que nos ocupa, porque si no, no acabaremos nunca, ¿tan malo es eso de improvisar frases sobre la marcha?

Ben Jonson.—Es una costumbre asquerosa, milord. Y que nos molesta mucho a los que escribimos.

Sir Raleigh.—¿A los que escribís? ¿No habíamos quedado en que erais actor?

Ben Jonson.—Autor principalmente. Trabajo como actor para poder comer.

Sir Raleigh.—Y eso? ¿Es que los autores no comen?

Ben Jonson.—Casi nunca.

Hombre 1º.—Con lo poco que ganan, no se lo pueden permitir.

Ben Jonson.—(Al Hombre 1º.) Tenéis razón. Gracias por vuestra explicación, amable señor.

Hombre 1º.—Es a vos a quien debo dar las gracias, maestro Jonson. Estoy disfrutando de lo lindo viendo cómo sois juzgado.

Hombre 3º.—Nosotros, y creo que hablo por todos los aquí presentes, también estamos pasándolo en grande.

(Gritos de «¡Eso!, ¡Eso!»)

Ben Jonson.—Celebro que mi proceso sirva para algún fin positivo.

Sir Raleigh.—¡Así no hay manera de hacer justicia! Tienen que acabarse ya estas continuas interrupciones. ¡Son molestísimas!

Ben Jonson.—Estoy de acuerdo, Sir Raleigh. Lo mismo nos sucede a los actores cuando estamos en escena y varios individuos entre el público empiezan a toser en medio de nuestros soliloquios. El teatro es un imán para los tísicos.

Sir Raleigh.—Entonces entenderéis cómo me siento. Y retomando por enésima vez el proceso os diré, señor Jonson...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Adónde? ¿Y cómo osáis tutearme?

Ben Jonson.—Digo que Ben, que podéis llamarme Ben, milord.

Sir Raleigh.—¿Ben?

Ben Jonson.—Ben, sí. Es mi hipocorístico.

Sir Raleigh.—¿Vuestro qué?

Hombre 2º.—Un hipocorístico es un diminutivo de un nombre, excelencia. ¡Parece mentira que no lo sepáis, un hombre de vuestro rango, que seguro que se codea con lo mejor sociedad londinense...!

Sir Raleigh.—¡Pero qué estoy oyendo! ¡En mi propia sala...!

Hombre 3º.—(Al HOMBRE.) Estos individuos de clase alta a los que se les supone receptáculos de una elevada cultura te dan muchas sorpresas.

Hombre 2º.—(Al HOMBRE 3º.) Tú lo has dicho.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Un solo comentario más y empezaré a mandar gente a galeras hasta que me quede solo! (Haciendo por tranquilizarse.) ¿Por dónde íbamos?

Ben Jonson.—Íbamos por Ben.

Sir Raleigh.—¿Otra vez? ¡Ah, ya!

Hombre 2º.—(Poniéndose didáctico.) Ben es el diminutivo de su nombre, Su Señoría. Así es que debe de llamarse Benedict.

Hombre 3º.—O quizá Benjamin: todo podría ser.

Hombre 1º.—Yo os apuesto una libra a que se llama Benedict.

Hombre 3º.—¡Acepto!

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Apuestas en mi sala!

Ben Jonson.—(Al HOMBRE 1º, sin hacer caso a RALEIGH.) Pues habéis perdido, mi querido señor. Mis padres me pusieron de nombre Benjamin en honor a Benjamin Franklin, el ilustre inventor del pararrayos.

Hombre 3º.—Eso no puede ser, porque ese tal individuo no ha nacido todavía.

Ben Jonson.—¡Anda!

Hombre 3º.—Y lo que es peor: no es inglés.

Ben Jonson.—¿No ha nacido aún?

Hombre 3º.—Le falta siglo y medio.

Ben Jonson.—Entonces mis padres me pondrían el nombre en honor a otro Benjamin distinto.

Hombre 3º.—Seguramente.

Sir Raleigh.—(Aparte.) Nada: que no consigo acabar con el proceso. (Alto.) Señores: dejen de una vez de interrumpir o no podré juzgar al señor Jonson. En fin, a lo que voy...

Ben Jonson.—Ben.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—¡Que me llaméis Ben, diantre! Todos los que me quieren me llaman así.

Sir Raleigh.—(Indignado.) ¡Pero yo no os quiero, señor? No os quiero en absoluto. Siempre procuro no cogerles cariño a los que condeno a muerte, porque de otra manera acabo yo llevándome el disgusto.

Ben Jonson.—¿No me llamaréis Ben, entonces?

Sir Raleigh.—No lo haré. Es mejor mantener las formas. Hasta el momento en que decida mandaros ahorcar sois digno de todos los respetos de este tribunal y, por consiguiente, os seguiré llamando por vuestro apellido. Una vez que decida acabar con vos, algo que veo muy probable, ya será otra cosa.

Hombre 1º.—¡Qué considerado!

Sir Raleigh.—Y como la hora del almuerzo ya se está acercando, voy a ir completando el sumario y resumiendo mis hallazgos. Estoy seguro que mi veredicto será de culpabilidad y según las leyes inglesas, todo asesino...

Ben Jonson.—(Interrumpiéndole.) Eso que decís es incorrecto.

Sir Raleigh.—¿Cómo incorrecto? Matasteis a un hombre ante testigos. Es verdad que era un actor y eso es una circunstancia atenuante, pero que sois culpable es la fija y las leyes inglesas, como decía...

Ben Jonson.—Yo no cuestiono la ley, milord: todo lo contrario. Pero a lo que me refería es que vuestra frase es incorrecta en sí.

Sir Raleigh.—¿Incorrecta?

Ben Jonson.—¡A ver! Dijisteis: «Estoy seguro que mi veredicto...»

Sir Raleigh.—Y estoy bien seguro de ello.

Ben Jonson.—No lo dudo; pero deberíais haber dicho «estoy seguro de que».

Sir Raleigh.—¿De que?

Ben Jonson.—De que, de que.

Sir Raleigh.—¿Os atrevéis a corregir de nuevo mi gramática? ¡Sois verdaderamente atrevido y hasta diría que insolente!

Hombre 1º.—Esto nos interesa mucho, Señoría. Deje que se explique.

Ben Jonson.—(Poniéndose pedagógico.) ¿Diríais, por ventura, «estoy seguro algo», «estoy seguro eso»? ¿Verdad que no? (RALEIGH niega con la cabeza.) ¡Claro que no! Diríais «estoy seguro de algo» (Recalcando la ‘de’.), «estoy seguro de eso» (Igual.).

Sir Raleigh.—Es cierto.

Ben Jonson.—Luego vuestra frase debió ser «Estoy seguro de que mi veredicto... etcétera, etcétera».

Hombre 1º.—Tiene un pico de oro.

Hombre 3º.—Ha dejado chafado a Su Señoría.

Sir Raleigh.—¡Ya está bien! ¡No voy a tolerar ninguna corrección más! ¡Cualquiera que oiga las impertinencias que me estáis diciendo y los supuestos errores de habla que me estáis achacando empezaría a pensar que soy un pollino!

Una voz del público.—No, milord: ya lo pensábamos antes.

Sir Raleigh.—(Furioso.) ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido el que ha hablado? (Pausa.) Bien: no voy a desperdiciar ni un momento más haciendo justicia con esta chusma. ¡Señor Jonson?

Ben Jonson.—¿Sí, milord?

Sir Raleigh.—Os condeno a ser colgado de una soga hasta la muerte.

(Se oyen aplausos espontáneos en el público.)

Hombre 2º.—¡Muy bien juzgado, sí señor!

Hombre 1º.—¡Tres «hurras» por Sir Raleigh!

Hombres 1º, 2º y 3º.— ¡Hurra! ¡¡Hurra!! ¡¡¡Hurra!!!

Hombre 2º.— (A JONSON.) No os lo toméis a mal, señor. Comprenderéis que en nuestra alegría por tener la ocasión de presenciar un ahorcamiento no hay ni un ápice de animosidad contra vos.

Ben Jonson.—Me hago cargo.

Sir Raleigh.—La ejecución se llevará a cabo de inmediato en el patio posterior. Mi decisión es irrevocable y de nada valdrán vuestras protestas, vuestras súplicas ni vuestras lágrimas.

Ben Jonson.—El pañuelo.

Sir Raleigh.—¿Qué?

Ben Jonson.—Que os habéis olvidado del pañuelo.

Hombre 3º.—Es verdad: se ha olvidado.

Hombre 1º.—Este Sir Raleigh está resultando un chapucero.

Sir Raleigh.—(Sin comprender nada.) ¿Pero a qué pañuelo os referís?

Ben Jonson.—Al negro, milord. Los jueces ingleses, para arrebatar la vida a cualquier súbdito de Su Majestad, han de hacerlo tras ponerse un trapo negro sobre la cabeza, en señal de duelo.

Sir Raleigh.—¿Eso es cierto?

Hombre 1º.—(Al HOMBRE 2º.) No se ha leído las Ordenanzas.

Ben Jonson.—¡Por supuesto que es cierto!

Sir Raleigh.—Y ese pañuelo ¿está por aquí o me lo tenía que haber traído yo de casa?

Hombre 2º.—Estará probablemente en un cajón de vuestro estrado. Mirad bien.

Sir Raleigh.—(Busca en un cajón y saca un pañuelo.) ¡Ajajá! Helo aquí. (Se lo pone encima de la peluca.) Pues repitiendo lo de antes, os condeno a ahorcamiento hasta que exhaléis el último suspiro. Vuestro cuerpo quedará expuesto durante días para advertencia a otros.

Ben Jonson.—(Sonriendo.) Me temo que no, milord.

Sir Raleigh.—¿Cómo?

Ben Jonson.— No podéis hacerme matar.

Sir Raleigh.—¿Qué os apostáis?

Hombre 1º.—Yo me apuesto dos libras; no: mejor tres.

Sir Raleigh.—(Al HOMBRE 1º, irritado.) ¡No estaba hablando con vos! (A JONSON.) Cómo es eso de que no puedo mataros.

Ben Jonson.—(Riendo.) Vamos, milord; estáis de chanza, seguro. Es imposible que no conozcáis la razón que impide mi muerte.

Hombre 2º.—Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios...

Sir Raleigh.—(Muy enfadado.) ¡Me las he leído!

Hombre 2º.— Si os hubierais leído las leyes que regulan los homicidios, repito, sabríais que no está permitido castigar a un hombre como el señor Jonson.

Sir Raleigh.—¿Por qué? ¿Es acaso yerno de algún rey?

Hombre 2º.—Es más valioso al país que ningún yerno, Su Señoría.

Sir Raleigh.—¿Por qué?

Hombre 3º.—Porque sabe leer y escribir.

Sir Raleigh.—(Tras dudar un rato. Aparte.) Sí: algo había leído yo al respecto en algún sitio; pero no logro recordar qué era.

Hombre 3º.—Se llama «Benefit of Clergy Act». La ley del «Derecho de clerecía», para aclararnos.

Ben Jonson.—(Al HOMBRE 3º.) Efectivamente; gracias, señor.

Sir Raleigh.—¿De clerecía?

Hombre 3º.—«Privilegium clericale», para ser más exactos.

Sir Raleigh.—¿Privi... qué?

Hombre 2º.—(Desesperado.) ¡Tampoco sabe latín! Pero, ¿en manos de quién estamos?

Ben Jonson.—Es una ley antigua, milord. Enrique II la promulgó en 1170 y nadie se ha molestado desde entonces en hacerla desaparecer. Se basa en la necesidad de nuestro reino de tener alguna que otra persona culta en medio de tanto zoquete. Una persona que lee y escribe es un bien nacional que no se puede malgastar. En un principio, la ley iba a ser provisional, porque el rey que la promulgó supuso ingenuamente que el nivel cultural inglés mejoraría en unas décadas y todos acabarían por aprender las letras. Pero hete aquí que han pasado tres siglos largos y los honorables súbditos de nuestra bienamada reina Isabel siguen tan vagos como antaño.

Hombre 1º.—(A gritos.) ¡El verso, el verso! ¡Que recite el verso!

Sir Raleigh.—¿Qué dice ese energúmeno?

Hombre 3º.—¡Eso es! ¡Que lo recite! (Dirigiéndose al resto del público.) ¡Queremos oírlo!, ¿no es así, compañeros?

Voces del público.—¡Sí! ¡Que recite! ¡Que recite!

Sir Raleigh.—¡Pero qué diablos...! ¿Qué tiene que recitar?

Hombre 1º.—(Por SIR RALEIGH.) La ignorancia de este hombre tira de espaldas.

Hombre 3º.—Para demostrar la capacidad lectora se pide al reo que lea el primer verso del Salmo 51, sin equivocarse en la pronunciación.

Sir Raleigh.—¡Ah!

Hombre 2º.—Es un salmo elegido con mala idea, porque tiene los diablos en el cuerpo y es tan difícil de pronunciar como un trabalenguas.

Hombre 3º.—Las gentes incultas le llaman coloquialmente «el salmo del cuello», porque es el que empleas precisamente para eso: para proteger tu cuello.

Hombre 1º.—Las gentes cultas, por el contrario, le llaman «El Miserere», porque ese es el tema que toca.

Hombre 2º.—(Mirando a SIR RALEIGH con absoluto desprecio.) Y luego están las gentes que no lo llaman de ninguna manera, porque ni siquiera han oído hablar del tal salmo de él. (Escupe en suelo.) ¡Puaj!

Sir Raleigh.—(Achantado.) Bien; pues que lea el acusado lo que tiene que leer. ¿Tenemos una Biblia a mano?

Ben Jonson.—No es preciso, milord. No necesito una Biblia para una cosa tan sencilla. ¡Si me lo sé de memoria...!

Hombre 1º.—(Por JONSON.) ¡Es un hacha!

Sir Raleigh.—Entonces, veamos; digo; oigamos.

Ben Jonson.—Empiezo.

Hombre 1º.—(Chistándole al público.) ¡Callen vuesas mercedes, que va a empezar! (Se hace un silencio expectante.)

Ben Jonson.—(Tras una pausa dramática y echándole mucho teatro al asunto, comienza a recitar, como si el versículo fuera una pieza trágica.) «Miserere mei Deus secundum misericordiam tuam iuxta multitudinem miserationum tuarum dele iniquitates meas». (Hay una pausa gloriosa.)

Hombre 1º.—(Con gran admiración.) ¡Qué bárbaro! ¡Qué bien lo han dicho!

Hombre 3º.— ¡Lo ha clavado! ¡Qué prosodia tan admirable!

Hombre 2º.—¡Y sin ni siquiera beber agua antes!

Sir Raleigh.—(Al HOMBRE 2º.) ¿Debo entender que lo ha pronunciado bien?

Hombre 2º.—Lo ha hecho perfecto.

Hombre 1º.—¡Su señoría!

Sir Raleigh.—¿Qué queréis, señor?

Hombre.—¿Me permitís acercarme al reo? Quisiera tener el honor de abrazarle y darle la enhorabuena. ¿Puedo?

Sir Raleigh.—¡Por supuesto que no! ¡Hasta ahí podríamos llegar!

Hombre 3º.—Bueno: yo no le abrazaré ahora, pero lo haré más tarde, porque tenéis que soltarle, según la ley.

Sir Raleigh.—(Vencido.) ¡Qué remedio me queda! Señor Jonson, digo esto muy a mi pesar, pero quedáis en libertad.

(Gritos de júbilo entre el público, que se levanta y se acerca a JONSON a felicitarle y a darle palmaditas en la espalda sin que los guardias puedan impedirlo.)

Voces.—¡Viva Ben Jonson! ¡Vivan los que saben leer! ¡Viva la cultura!

Sir Raleigh.—(Al HOMBRE 2º.) ¿Y qué hago yo ahora?

Hombre 2º.— ¿Aparte del ridículo, queréis decir?

Sir Raleigh.—¿Cómo acabo este proceso?

Hombre 2º.— ¡Tampoco lo sabe! ¡Es increíble! Perdería toda mi fe en las instituciones inglesas si la hubiera tenido alguna vez.

Hombre 1º.—(Acercándose al estrado.) Es muy fácil, Su Señoría. Solo se tiene que coger el mallete y golpear en la mesa al tiempo que se exclama en voz alta: «¡Se levanta la sesión!» ¿Podréis hacerlo?

Sir Raleigh.—¿El mallete, decís?

Hombre 2º.—Mejor lo hago yo; será más rápido. (Golpea con el mallete.) ¡Se levanta la sesión! Presidió el Honorable Sir Raleigh Haircomb.

TELÓN


EL BICHO DE LA METAMORFOSIS

(Una ciudad provinciana de Alemania en 1915. Un dormitorio cursi, con papel pintado en las paredes. En la cama, tumbado boca arriba, Gregor Samsa, que se ha convertido en un bicho de enorme tamaño, algo parecido a una cucaracha, esos inofensivos animalitos que no pican ni muerden, pero que tanto miedo dan a las amas de casa y a las féminas en general. Suenan golpes en la puerta.)

Voz de la Madre.—(Dentro.) ¡Gregor, levanta de una vez, que vas a llegar tarde al trabajo y tu jefe se va a cabrear con razón!

Gregor.—No puedo, madre. Me he convertido en un bicho repugnante.

Voz de la Madre.—(Dentro.) Siempre has sido un bicho repugnante: no sé por qué ahora iba a ser distinto.

Gregor.—No, madre, no me entiendes; quiero decir que me he convertido en un bicho de verdad.

Voz de la Madre.—(Dentro.) ¡Déjate de pretextos absurdos, levántate y lávate los dientes de una vez!

Gregor.—(Gimoteando.) ¿Cómo me voy a lavar los dientes? ¡Soy un monstruo!

Voz de la Madre.—(Dentro.) Ahí exageras un poco. Eres un mal hijo, perezoso como el que más, que no se preocupa por su familia y que solo piensa en sí mismo. Pero de eso a llamarte monstruo... Al fin y al cabo, yo te he parido.

Gregor.—(Llorando ya abiertamente.) Entra y te convencerás. Algo me ha pasado. Tengo ocho patas, pese a lo cual no me puedo rascar la barriga, que me pica mucho, y unas antenas que se mueven solas y me marean.

(Sale a escena la Madre. Aquí se advierte claramente que si hay alguien vago en esta historia es el propio escritor, Kafka, que no se molestó ni en buscarle un nombre a sus personajes.)

Madre.—(Mirando a Gregor detenidamente.) ¡Deja de llorar, Gregor! Pareces una nenaza. (Tras una pausa.) ¡Hum...! Pues sí eres un monstruo, sí.

Gregor.—Ya te lo he dicho.

Madre.—Aquí tenemos un problema, porque así no te van a dejar subir al tren y hoy tenías que salir sin falta de viaje para ofrecer tus telas, que últimamente ganas muy pocas comisiones. Tendrás que darle una propina al revisor.

Gregor.—Me he convertido en una cucaracha tamaño «king size» ¿y a ti te preocupa que no pueda ir a trabajar?

Madre.—¡Por supuesto! El trabajo dignifica al hombre. Y el que te hayas buscado una excusa más original que de costumbre no te exime de cumplir con tus obligaciones.

Gregor.—¡Pero, madre...!

Madre.—Anda: ponte en marcha antes de que se entere tu padre. Tienes preparada la maleta con el muestrario.

Gregor.—(Agitando las patas en el aire.) ¡¡Soy un insecto!! ¡¡Soy un insecto gigante!!

Madre.—Bueno; no hay que tomarlo por la tremenda. Imagino que no serás el único.

Gregor.—¿Qué dices?

(Salen a escena el Padre —más vagancia de Kafka— y la hermana pequeña de Gregor, que sí tiene nombre, aunque muy feo: se llama Grete.)

Padre.—¿Qué son esos gritos?

Grete.—¡Huy, qué mal huele aquí!

Padre.—¿Qué pasa?

Madre.—Ya lo ves: tu hijo, tan perezoso como siempre, que no quiere ir a trabajar.

Padre.—Pues eso no se puede tolerar. Yo comencé a ganarme la vida de muy joven y si he llegado a donde he llegado, ha sido gracias a mi esfuerzo. Pero en mi casa no quiero señoritos que estén a la sopa boba.

Gregor.—Pero, padre: si yo he trabajado siempre...

Madre.—Ganando poquísimo.

Gregor.—Es que la gente cada vez alarga más el uso de las prendas y compra menos.

Padre.—¡Ya te dije yo que la de vendedor a domicilio no era una profesión lucrativa! Pero, claro, te negaste a estudiar una carrera...

Gregor.—No, padre; si yo sí quería hacerla, si fuiste tú el que te negaste a pagarme los estudios, quien me obligó a trabajar desde los doce años para contribuir a los gastos de la casa.

Padre.—Porque el trabajo...

Gregor.—... dignifica al hombre, ya lo sé.

Padre.—Así es que acabemos de una vez esta conversación, coge la maleta y vete a trabajar. Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que yo te diga. Y, si no te conviene, ya sabes dónde está la puerta.

Gregor.—¡Si no me puedo ni bajar de la cama!

Madre.—Todo es cuestión de voluntad, hijo; hay que echarle ganas.

Grete.—(Mirándole detenidamente.) Yo creo que este no va hoy a ninguna parte.

(Suena el timbre de la puerta.)

Padre.—Han llamado.

Madre.—¿Quién puede ser a estas horas? Grete, ve a abrir. (Grete hace mutis.)

Gregor.—Aprovechando este lapsus, ¿se os ocurre algo que podamos hacer? Deberíamos llamar a un médico para que me eche un vistazo.

Padre.—Los médicos son unos sacacuartos y me fío muy poco de ellos. Vienen, hacen como que te miran y te cobran una burrada de dinero sin resolverte el problema.

Madre.—Yo puedo darte aceite de ricino; a lo mejor eso te ayuda.

Gregor.—¡Madre! ¡Aceite de ricino!

Madre.—Tiene muchas propiedades.

(Salen Grete y el Gerente —al que Kafka tampoco puso nombre—; este último viene de muy mal humor.)

Gerente.—¡Buenos días! (Con ironía.) Veo que nuestro joven trabajador está todavía en la cama. Seguro que ahí se está muy cómodo. pero de seguro perderá el tren y nuestra compañía verá hoy reducidos sus beneficios.

Gregor.—Señor, tenga en cuenta que...

Gerente.—Además, nosotros somos una empresa muy seria y no fomentamos este tipo de comportamientos. (Dirigiéndose al Padre.) Espero que no se tome a mal lo que le voy a decir, pero el rendimiento de su hijo ha sido muy deficiente en estos últimos meses; ahora, el que decida convertirse en un bicho repelente de la noche a la mañana para quedarse en la cama es una conducta que no podemos tolerar de ninguna de las maneras.

Padre.—Estoy de acuerdo con usted, señor. Yo soy el primer desilusionado con el hijo que me ha salido. Estoy avergonzado.

Madre.—(Interviniendo.) Nosotros hemos intentado criarle y educarle adecuadamente, pero ha sido inútil. Vea usted en lo que se ha convertido.

Padre.—Ahora, que esto lo arreglo yo de inmediato. (Coge un bastón y comienza a golpear inmisericordemente a Gregor.) ¡Toma, toma y toma! ¡Por vago! ¡Ah, qué desgracia de hijo!

Gregor.—¡Socorro!

Padre.—(Sin dejar de golpearle.) ¿Qué he hecho yo para merecer un hijo así? Yo nunca le falté el respeto a mi padre convirtiéndome en nada raro.

Gregor.—¡Ay!

Madre.—¡Eso! ¡Dale fuerte! ¡Que aprenda de una vez!

Gerente.—(Contemplando complacido la escena.) No es que yo esté a favor del maltrato físico, entiéndanme, pero hay ocasiones en que una buena bofetada a tiempo endereza a los hijos más díscolos.

Madre.—(Deteniéndose.) No voy a pegarte más por ahora, Gregor, porque no quiero hacerte de menos en presencia de tu jefe.

Gerente.—Siga usted, siga. Por mí no se cohíba.

Madre.—Pero ya continuaremos cuando estemos a solas. (Al Gerente.) Caballero: solo puedo pedirle disculpas por la conducta imperdonable de mi hijo.

Gerente.—Las acepto, pero no se preocupe más por ello. Le concederemos dos días de baja médica para justificarlo de alguna manera. Confío en que su correctivo haya funcionado, que se reincorpore al trabajo en breve y que en lo sucesivo sea un empleado más cumplidor que antes, pues si persistiera en su conducta actual, nos veríamos obligados a despedirle.

Padre.—Lo entiendo perfectamente y no le culparía por ello.

Gerente.—Entonces, con su permiso, me despido. Señora, señorita, a sus pies... Señor Samsa... (Hace mutis.)

Padre.—(Muy enfadado, a Gregor.) ¡Estarás contento, con la vergüenza que nos has hecho pasar!

Gregor.—(Pataleando en el aire.) ¡No me puedo mover!

Madre.—¿Y no es eso lo que más te gusta, estar sin dar golpe, vago, más que vago?

Grete.—Mamá, hay que hacer algo con este olor: ya apesta toda la casa.

Madre.—Tendremos que sacar los muebles y quemarlos.

Padre.—Ese será el menor de nuestros problemas.

Madre.—¿Qué quieres decir?

Padre.— (A la Madre y a Grete.) Venid aparte. Tenemos consejo de familia.

(Se van a un rincón de la habitación y hablan aparte mientras Gregor sigue llorando y moviendo las patas.)

Padre.—(Explicativo.) La cosa es como sigue: la ciencia moderna todavía no puede convertir en hombre a las cucarachas y, de poder hacerlo, seguro que costaría un dinero que no estoy dispuesto a gastarme. Así es que tendremos que soportar a este bicho en casa de por vida.

Grete.—¿Cuánto suelen vivir las cucarachas?

Madre.—Ni siquiera sabemos si es exactamente una cucaracha o cualquier otra cosa.

Padre.—Uno o dos años, creo. Pero Gregor es un hombre; transformado, pero hombre, y acaba de cumplir los veintitrés, por lo que igual dura cincuenta más sano como un roble.

Madre.—(Aterrada ante la idea.) ¡Dios nos libre!

Padre.—Así es que se impone una solución drástica, porque tanto si Gregor muere como si permanece así y no trabaja, nos quedamos sin ingresos de ninguna clase.

Madre.—(Apresuradamente.) Yo soy asmática y reumática y no puedo hacer ningún tipo de trabajo.

Grete.—Yo no he aprendido a hacer nada de nada y seguro que no querréis que me ponga a trabajar en una esquina: eso sí lo sé hacer muy bien, pero sería una deshonra para la familia.

Padre.—¡Claro! Y yo ya he trabajado mucho en esta vida, tengo cuarenta y un años cumplidos y ya me merezco jubilarme y descansar de una vez.

Madre.—¿Y qué vamos a hacer?

Grete.—Afortunadamente, nuestra casa está en un barrio muy elegante. Podemos alquilar el cuarto y vivir de eso.

Madre.—¿Qué cuarto?

Grete.—¡Anda! Pues este.

Madre.—¿Y dónde ponemos al chico? Bueno: a lo que sea que se haya convertido el chico.

Grete.—No sé... ¿En el armario de las escobas?

Madre.—Demasiado pequeño.

Padre.—Os diré cómo lo veo yo. El pobre desgraciado se ha convertido en un engendro. Esto es lamentable, qué duda cabe, pero es más triste aún el hecho de que ya no vaya a poder disfrutar de la vida. Porque ¿qué puede hacer una cucaracha de su tamaño en nuestro mundo actual? No puede echarse novia, no puede ir al cine ni pasear en barca; si saliera a la calle, probablemente la gente le hostigaría y le haría la vida imposible, por lo que se verá condenado a estar siempre encerrado el resto de su existencia. Y eso, creedme, no es vida. Yo preferiría morir a tener que soportar ese tipo de existencia y seguro que él pensaría lo mismo.

Madre.—¿Entonces?

Padre.—Estoy convencido de que lo mejor para él es... por decirlo suavemente... resolver de un golpe su problema.

Grete.—¿Qué?

Padre.—Que deje de sufrir, simplemente.

Madre.—Ya entiendo. (La cara se le ilumina por una idea.) En la droguería de la esquina venden un producto para cucarachas que aseguran que es muy efectivo. Es rápido, indoloro y bastante barato.

Padre.—Aunque no lo fuera: me parece una excelente idea.

Madre.—No, es muy barato, como te digo. Además, creo que tengo por ahí unos cupones.

Grete.—En todo caso, siempre sería más económico dejar de darle de comer.

Madre.—¿Que se muera de hambre, dices?

Grete.—Realmente no sabemos qué es lo que comen estos insectos.

Padre.—Tiene razón. Es mucho más humano y compasivo dejarle morir que matarle nosotros.

Grete.—Y de esta forma no es pecado.

Padre.— Entonces ¡está decidido!

Grete.—Habrá que comprar otra cama, sin embargo.

Madre.—¿Otra cama?

Grete.—Para los huéspedes, digo.

Madre.—¡Oh, no! Bastará con lavar y desinfectar bien esta.

Gregor.—(Lloroso.) ¿Habéis encontrado una solución para esta situación horrible en la que me encuentro?

Padre.—(A Gregor, tras una pausa.) Sí, hijo, sí; efectivamente. Hemos encontrado una solución.

TELÓN


EL TEATRO ES UN ASCO

(Ante una cámara negra sale Talía, un personaje muy antipático, como van a ver ahora mismo.)

Talía.—¡Buenas noches a todos! Por si alguno no se ha dado cuenta de que soy una deidad mitológica, diré que yo soy Talía, la musa de la Comedia: un oficio pigre donde los haya. Me he escapado un ratito del Olimpo, por donde retozan mis hermanas, para acabar de una vez por todas con ese culto necio que los españoles tienen por el arte escénico. He venido para decir y demostrar que el teatro es un asco y que siempre lo ha sido. Afortunadamente, estoy convencida de que dentro de poco tiempo desaparecerá por completo. Sé que no comparten mi opinión, pero lo harán de seguro tras acompañarme en esta ojeada panorámico-retrospectiva sobre este pseudoarte que Apolo musageta se empeñó en endilgarme. Yo soy muy seria y hubiera preferido con mucho ser la musa de la Historia, pero ese puesto se lo dieron, ¡claro!, a Clío, que es una enchufada y a saber con quién se acuesta. (Pausa.) Así es que, para convencerles de mi aseveración, veremos épocas y estilos, curiosidades y particularidades de esta ocupación tan cochambrosa como es la del teatro. Empecemos. El teatro se inició en Grecia, como todos ustedes saben: no les descubro nada nuevo. He aquí al destino y a un amigo suyo. A ver qué nos cuentan.

(Salen el Destino y un Hombre, cubiertos con máscaras.)

El Destino.—Osticistos romagosas de la fulun cortía cuando velus que porondia....

Hombre.—Trotes mucho la de copete gruñia el fil pero sin tubero...

(Se quitan las máscaras.)

El Destino.—Así no hay manera.

Hombre.—Creo que debemos prescindir de este artilugio. Es un incordio.

El Destino.—¡Y que lo digas!

Hombre.—Oye, y... a todo esto, ¿tú quién eres, que no he conseguido enterarme?

El Destino.—Yo soy el Destino.

Hombre.—Te hacía más alto.

El Destino.—Es que soy tu destino y cada uno tiene el destino que se merece. Tú no hagas muchas ilusiones.

Hombre.—Ya, ya.

El Destino.—Anda, vente conmigo y te cuento. ¿O prefieres que quedemos para otro día?

Hombre.—No, si ahora me viene bien. Con que hayamos acabado para las siete...

El Destino.—De sobra.

Hombre.—Es que he quedado. Tengo un compromiso de esos que no se pueden posponer.

El Destino.—Ya lo sé, hombre. ¿A mí qué me vas a contar? Anda, vamos.

Hombre.—Oye, ¿tan malo es lo que vas a decirme?

El Destino.—¡Pchss!

(Hacen mutis.)

Talía.—Tras Grecia, Roma. Y lo más peculiar del teatro latino fue su personalísima forma de imitar completamente el teatro griego. Puentes, sí; acueductos, vaya; arcos triunfales, se lo concedo. Pero, lo que es teatro, los romanos no lo sabían hacer. Y, además, había otro problema del que se van a dar cuenta enseguida. Tomemos, por ejemplo, «Miles gloriosus», la famosa obra del gran Plauto. ¿Y con qué nos encontramos?

(Salen Periplectómeno y Palestrión, con togas.)

Pleriplectomeno.—Estne advorsum hic qui advenit Palaestrio?

Palestrión.—Quid agis, Periplectomene?

Pleriplectomeno.—Hau multus homines, si optandum foret, nunc videre et convenire quam te maverllem.

Palestrión.—Quid est? Quid tumultuas cum nostra familia?

Pleriplectomeno.—Occisi sumus.

Palestrión.—Qui genotist?

Pleriplectomeno.—Res palamst.

Palestrión.—Quae res palamst est?

Pleriplectomeno.—De tegulis modo nescioquis inspectavit vestrum familiarum per nostrum impluvium intus apud nos Philocomasium atque hospitem osculantis.

Palestrión.—Quis homo vidit?

Pleriplectomeno.—Tuus conservus.

Palestrión.—Quis is homost?

Pleriplectomeno.—Nescio; ita abripuit repente sese subito.

Palestrión.—Suspicor... me periisse.

Pleriplectomeno.—Ubi abit, conclamo: «Heus, quid agis tu» inquam «in tegulis». Ille mihi abiens ita respondit se sectari simiam.

Palestrión.—Vae mihi misero quoi pereumdumst propter nihili bestiam. Sed Philocomasium hicine etiam nunc est?

Pleriplectomeno.—Quom exibam, hic erat.

Palestrión.—I sis, iube huc transire quantum possit, se ut videant domi Familiares; nisi quidem illa nos volt qui servi sumus propter amorem suom omnis crucibus contubernalis dari.

(Periplectómeno y Palestrión se marchan corriendo.)

Talía.—Como resulta obvio, este teatro no podía tener ningún futuro entre la gente normal y corriente, porque no se entendía nada. (Transición.) Pasan los siglos y la península se llena primero de godos, luego de árabes y, por último, de curas. Y allí, en las iglesias, surge de nuevo el bacilo de la farsa. El teatro medieval estaba lleno de pasión. Era el descubrimiento de una forma nueva de expresión a la que se sumaba la unción religiosa de un tiempo en el que se pecaba mucho y se rezaba más. Lo malo era que como los autores no cobraban «royalties», no se esforzaban demasiado al escribir. Pero los actores sabían suplir con entusiasmo este pequeño defecto. Ved aquí a los Reyes Magos, protagonistas eternos de estos autos.

(Sale Gaspar.)

Gaspar

¡Dios criador, qué maravella!

¡No sé cuál es aquesta estrella!

Agora mismo la he veída.

Poco tiempo ha que es naçida.

¡Naçido es el Criador

que es de las gentes Señor!

¡Non es verdad, non sé qué digo;

todo esto non vale un higo!

Otra noche me lo veré.

Si es verdad bien lo sabré.

¡Bien es verdad lo que yo digo!

¡En todo, en todo lo prosigo!

¿Non puede ser otra señal?

¡Aquesto es y no es al!

¡Naçido es Dios, por ver, de hembra

en aqueste mes de diciembra!

(Gaspar saca disimuladamente de los pliegues de su túnica el libreto de la obra y lo consulta.)

(Aparte.) ¿«Diciembra», pone aquí?

(Alto.) ¡Allá iré, adorarlo he,

por Dios de todos lo tendré!

(Da un paso atrás y queda distraído. Aparece Baltasar.)




Baltasar

Esta estrella non sé de dónde viene...

quien la trae o quien la tiene..

¿Por qué es aquesta señal?

¡En mis días non vi tal!

¡Cierto, naçido es en tierra

aquel que en pace y en guerra

Señor ha de ser de Oriente,

de todos hasta Occidente!

Por tres noches me lo veré

y más de vero lo sabré.

¿En todo, en todo es naçido?

Non sé si algo he veído.

(Aparte.) ¿Esto qué diablos es?

(Alto.) Iré! ¡Lo adoraré!

Y pregaré y rogaré.

(Se va al fondo. Sale Melchor.)




Melchor

¡Val, criador, a tal façienda!

¿Fue nunca alguandre fallada

o en escritura trovada?

¡Tal estrella non es en cielo!




¿De eso soy buen estrellero!

(Aparte.) Este verso no pega ni con cola.

(Alto.) Bien lo veo sin escarne,

que un hombre es naçido de carne.

(Aparte.) ¡Vaya rima! ¡Anda y que se ha esforzado mucho el que escrito esto!

(Alto.) Que, como el cielo es redondo

él es señor de todo el mondo.

(Cabreado. Aparte.) ¿El mondo? Yo me mondo. ¡Qué manera de rimar! Bueno, esto colma el vaso. (Dirigiéndose a los otros dos reyes.) Estos diálogos tan mal escritos no hay Dios que los diga. Yo me rindo, lo dejo y me voy a mi casa. ¡Ahí os quedáis! Podéis hacer lo que os dé la gana. Agur.

(Hace mutis. Los otros dos quedan mirándose y luego le siguen.)

Talía.—Una variedad teatral que alcanzó gran popularidad en Italia y otros sitios fue la llamada «commedia dell’arte», carente de texto y en la que existía tan sólo un cañamazo o síntesis argumental que variaba en cada representación, pues los diálogos eran improvisados y mostraban el genio y la creatividad de los actores.

(Salen Arlequín, Pierrot y Polichinela. Parecen cansados, con sueño y con resaca.)

Arlequín.— (Haciendo una reverencia.) Yo soy Arlequín, querido público.

Pierrot.—Yo soy Pierrot.

Polichinela.—Y yo soy Polichinela, malhumorado y jorobado.

(Hay una pausa muy larga. Se miran unos a otros. Evidentemente no se les ocurre nada que decir. Se oyen silbidos del público.)

Arlequín.—Mejor nos vamos.

Pierrot.—Sí, será lo mejor.

(Hacen mutis.)

Talía.—Casi sin darnos cuenta hemos llegado al Renacimiento. Es la época de Shakespeare, famosillo él. Pero no se vayan a creer. El teatro isabelino está muy sobrevalorado. Pocas cosas tiene de interés y todas son fácilmente mejorables. Les haré un «remake» de lo que le pasó a Hamlet con el fantasma de su padre. Que, por cierto, esto no me toca a mí contarlo, porque la musa de la tragedia no soy yo, sino mi hermana Melpómene. Pero ella estará de juega por ahí. ¡Cualquiera le echa un galgo a esa sinvergüenza! En fin: sigo.

(Salen el Narrador, Hamlet y la Sombra de su padre, con paso trágico.)

Narrador

La historia tiene su inicio

en Elsinor, Dinamarca.

(Ya saben dónde está eso:

en la Europa escandinava,

según se entra a la derecha.

Si no, mírenlo en un mapa.).

Sus protagonistas son

un príncipe y el fantasma

de su padre, y un tío suyo,

y una reina casquivana,

y muchos más personajes

que al autor le dio la gana

de incluir en su tragedia

por una razón muy clara:

en aquella época había

mano de obra muy barata

y, para tener actores,

con dar sólo una patada

en el suelo, salían miles

a hacer lo que hiciera falta.

En fin: al príncipe dicen

que su padre, el rey, en bata

se aparece por las noches

y asusta mucho a los guardias.

Que si no pone remedio,

es muy posible que hagan

una huelga los soldados

del turno de madrugada

o que pidan incrementos

al recibir la soldada

por la peligrosidad

y visionado de ánimas.

Resuelto a aclarar el lío

coge Hamlet una manta

—que en enero en ese sitio

se te quedan congeladas

partes de tu anatomía

que no es correcto nombrarlas—,

se toma un té bien caliente

y va a ver qué diablos pasa.

La luz está medio pocha

y hay una niebla que espanta.

El padre sale y a Hamlet

casi del susto lo mata.




Hamlet

¡Sombra, di por qué de noche

te apareces a las tantas!




Narrador

Dice el príncipe. Y la sombra

responde, tras una pausa,

con voz que deja entrever

una miajilla de guasa:




Sombra

¿Qué voy a querer, estúpido?

Es obvio: quiero venganza,

que es lo que pedir solemos

en estos casos las almas.

¿O crees que aparezco así

para pedir ensaimadas

con chocolate, cretino?




Hamlet

Muy bien, muy bien. No hace falta

que te pongas tan irónico,

papaíto. Venga: habla.

¿Cómo quieres que me vengue?

¿Prefieres la puñalada

tradicional o te gusta

más el cianuro en la «Fanta»?




Sombra

Me da igual, aunque he pensado

que envenenando una espada...




Hamlet

¡Lo has quitado de mi boca!

¡Ese sistema no falla!

Así lo haré, padre. ¡Adiós!

(Inicia el mutis.)




Narrador

Y, diciendo esto, se marcha

Hamlet hacia su palacio

a ver si coge la cama,

que de tantas emociones

tiene la espalda baldada.

Y entonces la sombra grita:




Sombra

¡Espera un poco, caramba,

que no he dicho todavía

quién ha sido el que me ultraja!




Hamlet

¡Es verdad! ¡Qué distraído

que soy! Di, ¿cómo se llama

aquel que debo afiambrar?




Sombra

Pues es tu tío, el muy canalla,

que vertió, aleve, en mi oído

un tarro de mermelada

produciéndome la muerte

de una manera instantánea

para así, de esa manera,

convertirse él en monarca

y quedarse mi corona,

mi cetro y mis cien toallas.

Y, no contento con esto,

se ligó a la suripanta

de tu madre, ¡el muy bandido!




Hamlet

Lo que me cuentas me espanta,

padre; y desde este momento

te juro por santa Eufrasia

—que es patrona de estas tierras

y de un trozo de Finlandia—

que ya no descansaré

hasta darle una somanta

a esa pareja tan vil

y vengarte.




Sombra

¡Muchas gracias!




Narrador

Dice la sombra, y se esfuma.

(La Sombra hace mutis.)

Hamlet piensa una añagaza,

se finge loco, ama a Ofelia

que se ahoga en una charca,

la madre sospecha cosas,

el tío no entiende nada,

llegan Rosenkrantz y el otro,

se concierta un duelo a espada,

muere hasta el apuntador

y la tragedia se acaba.

(Hamlet ha ido representando con velocidad este último párrafo hasta quedar en el suelo. Al poco se levanta y se va, junto con el Narrador.)

Talía.—Luego vino el teatro neoclásico, pero éste no vale la pena, créanme. En España no se escribió nada de mérito. Tan sólo esa cursilada de «El sí de las niñas», comedia que, pese a toda su fama, es tan inane que se la voy a poder contar a ustedes en exactamente ocho segundos. Cronometren. Una madre pregunta a su hija: «¿Te quieres casar con el viejo.» La niña responde: «No me gusta, pero si usted se empeña...» «¿Y con el joven?» «¡Ah, con ése sí, que está bueno.» Y el viejo pretendiente va y dice: «Pues que se case con el joven, que es más lógico.» Y ya está. (Pausa.) No hay más. Sí, desengáñense: Carlos Tercero, adoquines, la puerta de Alcalá, todo lo que quieran, pero en teatro esto es lo único que hubo en España. Y en Francia fueron más cursis todavía. Allí era la moda que las personas de la realeza y la alta nobleza se sentaran en los laterales del mismo escenario para disfrutar mejor de la función y así marcar su rango social, con lo que los actores no tenían lugar para moverse.

(Salen cuatro nobles, que llevan cada uno una silla. Las colocan en los laterales del escenario, sentándose. Aparece Tito, que se pone en el centro y empieza a declamar un fragmento de Berenice, de Jean Racine.)

Tito.—(Recitando de manera muy cursi y afectada.) Dueño del universo, dispongo de su suerte; puedo hacer reyes y puedo deponerlos y, sin embargo, no puedo disponer de mi corazón. Roma, sublevada continuamente contra los reyes, desdeña una belleza criada en la púrpura. El brillo de la corona y cien reyes por antepasados deshonran mi amor, hieren todos los ojos. Mi corazón, libre y sin miedo a rumores, puede arder a su gusto entre llamas oscuras. Y Roma recibiría con placer de mi mano la más indigna belleza criada en su seno. Julio mismo cedió al torrente que me arrastra. Si el pueblo no viese partir mañana a la reina, ella oirá cómo ese mismo pueblo, furioso, llega ante ella misma a exigirme su partida. Salvemos de tal afrenta mi nombre y su memoria; y si es fuerza ceder... (Tito tiene problemas para dirigirse a ambos lados del escenario, mirando a uno y a otro respectivamente.) ... cedamos a nuestro honor. Mi boca y mis miradas, mudas desde hace ocho días, tal vez la prepararon para oír ese triste discurso. En este preciso instante, inquieta y agitada, quiere que explique ante ella lo que pienso. Aliviad el tormento de un amante confuso: ahorrad ese trance a mi corazón. Id y explicadle mi confusión y mi silencio. Que me permita, ante todo, evitar su presencia: sed el único testigo de su llanto y del mío; llevadle vos mi adiós y recibid el suyo. Huyamos ambos, huyamos del funesto espectáculo... (Los nobles, profundamente interesados en el argumento, van acercando sus sillas tanto que el actor se va quedando sin espacio para moverse.) ... que destruiría lo que queda de nuestra entereza. Si la esperanza de reinar y vivir en mi corazón puede atenuar el rigor de su infortunio, ¡ah, príncipe!, juradle que, eternamente fiel, gimiendo entre mi corte, más exiliado que ella, llevando hasta la tumba el nombre de su amante, mi reinado no será más que un largo destierro, si el cielo, no contento con habérmela arrebatado, quiere afligirme además con una vida prolongada. Vos, que sólo por amistad seguís sus pasos, príncipe, no la abandonéis jamás en su desgracia: que el Oriente os vea llegar... (En este punto, Tito ya no tiene lugar para moverse, por lo que se enfada.) ¡Ya no declamo más! ¡Se acabó! ¡Así no se puede trabajar!

(Tito se marcha y los nobles han quedado tan juntos que se saludan cortésmente, se dan la mano y se marchan juntos.)

Talía.—Hartos de la cursilería del dieciocho, el teatro romántico se dedica a lo tremebundo, a los aparecidos, los crímenes, los cementerios, las maldiciones y todos los horrores imaginables, que es mejor no mostrar. ¿Y qué decir del teatro del siglo veinte? Los dramas de tesis decimonónicos son reemplazados por obras aburridísimas de puro realistas, en donde no pasa nada y lo que pasa podría pasarle a cualquier, en cualquier momento y en cualquier sitio. Hasta las obras de misterio no interesan, porque los autores, vagos ellos, pretenden que sea el público el que trabaje. Así sucede en «La carta misteriosa», un drama francés que, en realidad, podía estar ambientado perfectamente en cualquier otro país.

(Sale Pierre, criado muy atildado, con un megáfono. Edmond duerme sobre una chaise longue.)

Pierre.—(Hablando por el megáfono.) ¡Señor, que son las tres! (Edmond le tira un objeto.) ¡¡Las tres!!

Edmond.—Pero, ¡bestia!: ¿a qué hora te dije ayer que me despertases?

Pierre.—Ayer no me dijo nada el señor.

Edmond.—¿Ah, no? Y ¿por qué?

Pierre.—Por la sencilla razón de que ayer el señor no se despertó ni por un instante siquiera.

Edmond.—¡Ah, vamos! ¿Y anteayer?

Pierre.—Antes de ayer, el señor, cuando volvió a casa, no estaba en condiciones de articular palabra alguna.

Edmond.—Te perdono por su sinceridad. Anda, acércate.

Pierre.—¿Me promete el señor que hoy no me pegará como hace otros días?

Edmond.—Te lo prometo.

Pierre.—¡Tenga buenas tardes el señor!

(Abre las cortinas del gabinete.)

Edmond.—¿Has traído los periódicos?

Pierre.—Les he echado una ojeada en el quiosco. Pero estaban todos llenos de noticias, así es que no los he comprado.

Edmond.—Has hecho bien. Has hecho muy bien. No hay que gastarse el dinero en vulgaridades.

Pierre.—Lo que sí hay es mucho correo.

Edmond.—Ya lo creo. Como que casi no encuentro el café. (Coge una carta entre muchas.) Anda, llévate las demás. Sólo leeré ésta.

Pierre.—¿Porque viene perfumada?

Edmond.—Porque ha escrito «París» con hache intercalada. Me gusta la gente original.

(Abre el sobre y huele el sobre y la carta alternativamente.)

Pierre.—Con el permiso del señor... ¿Qué hago con estas cartas?

Edmond.—Haz lo que te plazca. Regálalas a algún museo o subástalas entre los vecinos. Eso les hará mucha ilusión.

Pierre.—Se hará como el señor mande.

(Pierre se retira. Edmond lee la carta y su expresión de cinismo e indiferencia cambia radicalmente. Queda realmente perplejo y un tanto asustado. Se levanta y pasea con la carta por la habitación. Vuelve a leerla y se marca en su rostro una expresión de angustia.)

Edmond.—¡Eh! Pero ¿qué es esto? (Hay una pausa larga en la que se ve que Edmond reflexiona sobre el contenido de la carta y se nota que no le gusta nada.) ¡Pierre!

(Tras una pausa, entra Pierre.)

Pierre.—¿Me llamaba el señor?

Edmond.—Sí. Tráeme inmediatamente mis tres baúles. Parto inmediatamente para Melbourne.

Pierre.—¿Tan lejos?

Edmond.—¡Ah! ¿Está lejos Melbourne?

Pierre.—Mucho.

Edmond.—Bueno. Pues parto entonces para Aix-en-Provence.

Pierre.—¿Aix? ¿Tiene el señor algún negocio allí del que necesite ocuparse?

Edmond.—No. Si tuviera algo que hacer allí mandaría a mi administrador para que lo hiciera él por mí, que para eso cobra. Tú calla y tráeme los baúles.

Pierre.—¿Los quiere llenos el señor?

Edmond.—Eso lo dejo a tu criterio. Pero date prisa. ¡Vamos! ¿A qué esperas?

(Ambos hacen mutis.)

Talía.—Y ahí se acaba la pieza. A esto se le denomina en la literatura de hoy en día «final abierto». Es un recurso muy útil para que el autor no tenga que pensar demasiado. Ustedes se quedan sin saber qué decía la carta, ni por qué se va Edmond, ni nada de nada. Pero hay que ser modernos. ¡Qué se le va a hacer! Se ha de reconocer que la mayor parte de los espectáculos que se ofrecen en nuestros días son principalmente gaitas. Vivimos y sufrimos el teatro alternativo, donde el desmedido afán de originalidad de algunos los lleva a elaborar los llamados experimentos sociales de teatro del absurdo, entre surrealistas y majaderos, destinados a numenizar el arte escénico y ahuyentar a los jóvenes de las salas. Un buen ejemplo de lo que digo sería la pieza «El pozal de libertad y pueblo para siempre». Para que esta obra pueda ser representada, el escenario ha de estar dividido, no importa por donde, pero de manera contestataria. no es ni de día ni de noche, pero las ventanas bailan al son de su misterio. Sería deseable la participación del público colectivo.

(Se escucha música de jazz. Aparecen el Ente finito, llevando un pozal en la mano, y su Contrasombra.)

Ente finito.—Esta obra no es para todos.

Contrasombra.—¡Imbécil.

(Le da una bofetada.)

Ente finito.—Gracias.

Contrasombra.—¿Y bien?

Ente finito.—(Con modestia.) El pozal.

Contrasombra.—¡Oh! Eres grande. Siempre te había creído un majadero. A Napoleón le gustaban las empanadas de boniato. Pero hoy, tras tu gesto, te saludo. ¡Kikirikí!

Ente finito.—¡Gracias de nuevo!

Contrasombra.—Estamos en la era del símbolo, el plástico y los video-games. Pero nadie fue profeta. Tenlo presente.

(Ambos lloran.)

Ente finito.—No.

Contrasombra.—¿Cómo se llama?

Ente finito.—(Escupiéndole al público.) Se llama esperanza y anhelo: el hombre abierto.

Contrasombra.—¿Viene?

Ente finito.—Va.

Contrasombra.—¿Adónde?

Ente finito.—Afortunado tú que lo ignoras.

Contrasombra.—(Dudando durante unos instantes.) Sí, escucha. (Recita.) «Del amor nacía la vergüenza, pero no empieces, que nos retraía del mal y el cuidado que nos impelía para el bien. Sé totalmente veraz, Martino...»

Ente finito.—El pozal. The bucket. Le seau.

Contrasombra.—«Que es un vigor de la muerte, rota, rota para siempre, por los lavabos de su destino, cual hambre y ceniza, si a eso vamos.»

Ente finito.—¡Bravo!

(Quedan ambos callados y contemplan el pozal. luego se marchan lentamente.)

Talía.—Y esto es lo que tiene que ofrecer el teatro moderno. Comprenderán que no nos estamos perdiendo gran cosa. Esta es la realidad de ese mundo tan idealizado por muchos. Así que para acabar y visto lo visto, vamos a ir resumiendo, que es gerundio: el teatro es un asco y la de actor es una profesión majadera, oficio de cretinos. Y yo tengo especial interés en que se sepa esto, para así poder jubilarme.

(Dos Actores han salido a tiempo de escuchar las últimas frases, y quedan indignados.)

Actor 1.º.—¿Has oído mayor sarta de tonterías?

Actor 2.º.—Y siendo nuestra musa. ¡Qué vergüenza! (Se encaran con Talía y la avasallan a razones.)

Actor 1.º.—Estás muy equivocada, querida.

Actor 2.º.—Pero que mucho.

Actor 1.º.—El teatro es eterno.

Actor 2.º.—El teatro es algo magnífico.

Actor 1.º.—Genial.

Actor 2.º.—Glorioso.

Actor 1.º.—Espléndido.

Actor 2.º.—Excelente.

Actor 1.º.—Admirable.

Actor 2.º.—Magistral.

Actor 1.º.—Excelso.

Actor 2.º.—Estupendo.

Actor 1.º.—Soberbio.

Actor 2.º.—Maravilloso.

Actor 1.º.—Único.

Actor 2.º.—Portentoso.

Actor 1.º.—Fantástico.

Actor 2.º.—Mágico.

Actor 1.º.—Podríamos seguir horas, días, años, alabando las excelencias de este arte.

Actor 2.º.—Podríamos matizar con miles de adjetivos encomiásticos, desde 'excelso' hasta 'chiripitifláutico'.

Actor 1.º.—Porque el teatro es nuestra casa.

Actor 2.º.—Porque el teatro es nuestra vida.

Actor 1.º.—Y no es sólo un arte.

Actor 2.º.—Es una forma de la bondad, del bien más puro.

Actor 1.º.—Porque el bien no sólo lo hacen las hermanitas de la caridad. Hay otras maneras.

Actor 2.º.—Tú serás todo lo musa que quieras, pero ¿sabes de verdad lo que es el teatro? ¿Sabes lo que los actores damos al público, aparte de cultura? Pues le damos felicidad; sí, felicidad pura. Le damos contento. Mientras dura la obra que representamos, el pobre olvida sus deudas y el enfermo olvida su mal. Y eso vale más que cualquier limosna. Aunque pueda sonar a tópico, dar contento a la gente es lo más ético que se me ocurre.

Actor 1.º.—En el mundo, si lo más importante en la vida de los hombres es el amor, la alegría y la risa vienen en segundo lugar. Quien hace reír, con su arte o su ingenio, quien da alegría a sus semejantes está, verdaderamente, haciendo el bien.

Actor 2.º.—Nosotros hemos dedicado nuestra vida a eso y hemos proporcionado horas y horas de alegría a cientos de personas.

Actor 1.º.—Así es que, como comprenderás, estamos muy contentos de ser quien somos.

Actor 2.º.—Nos sentimos muy orgullosos de nuestro oficio de cómicos.

Actor 1.º.—Y, por ende, nos rebelaremos contra quien lo ataque.

Actor 2.º.—Y no dudaremos en propinarle una tunda.

Actor 1.º.—O, en su defecto, una somanta.

Actor 2.º.—Como ésta. (Comienzan a darle a Talía una paliza. Al acabar, la cogen en vilo y la lanzan fuera de escena. Se escuchan aplausos y bravos.)

Actor 1.º.—¿Qué es eso? ¿Quiénes son los que nos ovacionan?

Actor 2.º.—Deben de ser las otras musas y el resto del personal del Olimpo, que se han puesto contentos de que le hayamos dado su merecido a esa pelmaza.

Actor 1.º.—Sí, se ve que les ha parecido muy bien.

Actor 2.º.—¡Para que luego digan que el teatro sobre teatro no gusta!

Actor 1.º.—(Al público.) Por eso, si a ustedes también les ha gustado lo que aquí han visto, vayan empezando a aplaudirnos, porque ya nos vamos. (Saludan y hacen mutis.)

TELÓN



[2] Lo de la caja es una pésima traducción que en el Renacimiento hizo alguien que presumía de saber griego sin saberlo en absoluto. Lo de Pandora siempre fue una tinaja, aunque en el título de este capítulo hemos conservado la caja por la velocidad adquirida.

[3] Aquí Yago se refiere a la frase «Beating around the bush», que equivale a perder el tiempo dando rodeos en una conversación.

[4] Son los mismos que representaban los papeles de Hombre y de Destino, pues la comedia es para tres actores.
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